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Resumen: El trabajo utiliza como método la narración de la experiencia profesional y personal en el abordaje de 

problemáticas de salud mental de niños/as y adolescentes en situaciones extremas de vulnerabilidad y desamparo. 

Se reflexiona sobre la experiencia con jóvenes en conflicto con la ley, con niños/as víctimas del terror de estado, 

con niños/as en situaciones de guerra y niños/as y adolescentes en desamparo psicosocial. Cada experiencia in-

troduce cuestionamientos a esquemas previos y referentes teóricos incorporados a partir de ellos. Cierra con una 

introducción del concepto de hospitalidad ligado a la escucha. 

 

Descriptores: Narración, Vulnerabilidad, Cuerpo, Elaboración Psíquica, Derecho. 

 

 

 

 

 

En este escrito se tratará de compartir la reflexión sobre algunas experiencias, perso-

nales y profesionales, en la atención con niños, niñas y adolescentes en situaciones de 

vulnerabilidad y desamparo. Éstas desafiaron y pusieron a trabajar los conceptos que, 

como psicóloga formada en psicoanálisis en la argentina, eran mis herramientas funda-

mentales. La narración se organizará con escalones temporales, distintos momentos sig-

nados por lo común y lo histórico en los que transcurre una vida y que promovieron pre-

guntas, búsquedas teóricas y modificaciones de prácticas.  

Todas estas experiencias tienen en común una tensión y el desafío producidos entre la 

práctica clínica aprendida, sus fundamentos teóricos y las huellas y efectos del desamparo 

y la violencia sobre las subjetividades y los cuerpos, también formarán parte de estos 

escalones fragmentos de textos producidos en esos momentos.  
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La narración de la experiencia es una posición epistemológica y casi diría política. La 

velocidad y dramaticidad del cambio de las formas de vida, las nuevas tecnologías inclu-

yendo las de comunicación e información, las violencias, y la rapidez con que se derrumba 

el orden económico, geopolítico y cultural que organizó las vidas desde mediados del siglo 

pasado socavan la posibilidad de la experiencia. Ésta que, como planteara Walter Benja-

min, “no es cualquier vivencia subjetiva, ni cualquier encuentro con el mundo, sino que 

implica una elaboración de ese material en la forma de un relato significativo para otros” 

(Staroselsky, 2020, p. 4). Este pensador llega al tema de la crisis de la experiencia y su 

relación con la narración, basándose en el hecho de que quienes volvían del frente de 

combate de la primera gran guerra del siglo pasado no podían narrar lo vivido, no tenían 

palabras para compartir el horror (Benjamin, 2007a, p. 217). Su análisis relaciona la im-

posibilidad de generación de relatos y narrativas con la modalidad de esa nueva forma de 

guerra y las nuevas tecnologías bélicas. A la par relaciona la crisis de la experiencia con la 

crisis de la narración en tanto ésta sería el aparato de articulación y moldeado de la expe-

riencia en vinculación a los otros (Staroselsky,2015). Pensemos en las tecnologías hoy y 

su modificación abismal de la vida. 

Organizaré la narración en momentos o escalas:  

 

1a escala: Precariedad del cuerpo 

 

Después de una larga sucesión de dictaduras y brevísimos gobiernos electorales, du-

rante el corto y convulsionado período democrático que va de 1973 a 1976, temprana-

mente recibida, trabajé en el Consejo Provincial de Protección al Menor de la provincia de 

Córdoba en el área de quienes hoy se denomina jóvenes en conflicto con la ley penal y en 

ese momento “menores delincuentes”. Un equipo profesional recorría las comisarías los 

lunes a la mañana, rescatando los adolescentes que habían sido detenidos a la salida del 

“baile”1.  Durante el fin de semana la policía solía demorar la judicialización correcta de la 

detención, para lograr con golpes, amenazas y torturas, que los detenidos confesaran 

delitos menores aun cuando no los hubieran realizado. Según decían los jóvenes, era para 

“hacer estadísticas” o sea para “resolver” denuncias. Uno de ellos dijo: “si seguían un poco 

más terminaba reconociendo que me robé el oro del Virrey Sobremonte”2 Para evitar esto, 

                                                           
1 Término con el que se llamaban bailes con cuartetos de sectores populares.   
2 Referencia a una historia local de unos baúles de oro que aparecieron enterrados en una construcción de la ciudad y se 

asignaban al virrey.  
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algunos llevaban escondida media hoja de afeitar y durante el traslado en el camión celu-

lar, se cortejaban con ella en brazos y piernas. Cuando llegaban bañados en sangre los 

tenían que derivar a enfermería y así evitaban la coerción violenta.  

Frente a la práctica actual de algunos jóvenes de infringirse cortes, suelo recordar aque-

llos. En ellos era una estrategia defensiva frente a una agresión exterior posible, en los 

actuales parece serlo frente a un dolor “interior” que bien puede ser la interiorización de 

una violencia “externa” y quizás no física ni individualizable. Quizás debemos repensar lo 

“interior” y lo “exterior” cuando teorizamos sobre el sufrimiento subjetivo y también sobre 

el cuerpo en ello.  

Dice Judith Butler:  

Si queremos ampliar las reivindicaciones sociales y políticas respecto de los derechos a 

la protección…antes tenemos que apoyarnos en una nueva ontología corporal que impli-

que pensar la precariedad, la vulnerabilidad, la dañabilidad…. El “ser” del cuerpo al que 

se refiere esta ontología es un ser que siempre está entregado a otros: a normas, a orga-

nizaciones sociales y políticas que se han desarrollado históricamente a fin de maximizar 

la precariedad para unos y minimizarla para otros. (2010, p.15) 

Reflexionando desde esta ontología, quisiera señalar un ejemplo de negación de la vul-

nerabilidad en nuestra cultura: permanentemente asistimos a escenas de videos y pelícu-

las donde los cuerpos parecen indestructibles. En muchas de las escenas de violencia en 

tales productos de “entretenimiento”, cualquier observador con alguna formación médica 

deduce que luego de esos golpes resultaría imposible que el personaje se ponga en pie y 

siga, como en general sucede.  Cuando un grupo de jóvenes mata a otro a golpes, me 

pregunto si no habrá en ellos una ausencia de representación de la fragilidad y del riesgo, 

¿como si protagonizara una de esas escenas de ficción? ¿No pasará algo de eso con sus 

propios cuerpos?  

En aquel momento no existía todavía la Convención Internacional de los Derechos del 

Niño, Niña y Adolescente y la normativa que de ella se ha desprendido en la Argentina, y 

regían los principios básicos de la “tutela” de los menores de la Ley Agote.  

En ese período la APA (Asociación Psicoanalítica Argentina) dictaba seminarios en el 

interior en los que se admitía a licenciados/as en psicología, pero seguía restringiendo la 

formación como psicoanalista a quienes tuvieran el título médico. Se había producido la 

ruptura de los grupos Plataforma y Documento, existía el Movimiento de Trabajadores de 

Salud Mental con sus núcleos de formación y, también, entraba a la Argentina el pensa-

miento de Lacan, quien rompía con la IPA. Mi formación profesional se veía moldeada por 

esos acontecimientos y también por el contacto con estos jóvenes “judicializados” que no 
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tenían muchos años menos que yo.  El objeto teórico “psiquismo”, reducido a la categoría 

moderna de individuo, comenzaba a mostrar limitaciones en la práctica apenas se salía de 

la atención individual y del consultorio privado. Aun así, no dudaba de la riqueza del des-

cubrimiento psicoanalítico, aunque sí de algunas de sus lecturas y rigidificaciones. En esa 

experiencia y en otra en una sala de terapia intensiva neonatal comencé a pensar en la 

necesidad de la multireferencialidad teórica y la interdisciplina.   

 

2ª Escala: Infancias y Terror: el desamparo forzoso  

  

El breve período democrático, no exento de violencia, se precipitó con el golpe de 1976 

en un modelo de accionar estatal que posteriormente sería definido a principios de los 80 

con la categoría de “Estado Terrorista” (Jemio, 2022; Duhalde,1999). Definía así una 

forma de funcionamiento de la represión ejercida metódicamente de forma clandestina y 

global, destinada a producir la destrucción de los opositores, pero también a actuar sobre 

el conjunto de la sociedad. El psicoanalista Bruno Bettelheim (1973), dedicado al autismo, 

nos proveyó como herramienta la investigación reflexiva que hizo sobre su experiencia 

como prisionero de un campo de concentración alemán. Consideraba que los mismos eran 

dispositivos destinados a actuar sobre la sociedad en su conjunto no solo sobre los prisio-

neros.  Posteriormente se abrió todo el debate sobre “estado de excepción” y se ha teori-

zado sobre la operatoria de esta condición de vida en la subjetividad (Agamben, 2003).  

Entre las consecuencias de ese período estuvo el exilio. En México, los exiliados orga-

nizaban redes solidarias, entre ellas la de salud mental que tenía una triple función: prestar 

asistencia, producir teóricamente sobre la atención de las víctimas de las dictaduras del 

Cono Sur y denunciar lo que sucedía. Participaba como terapeuta de niños, algunos de 

ellos habían atravesado situaciones como la pérdida de madre, padre o ambos, agravada 

luego por el dolor, inseguridad y temor de los adultos que los cuidaban. Llegaban a con-

sulta con síntomas cuya configuración no podía separarse de los episodios vividos.   

Junto a Beatriz Aguad3 publicamos un trabajo sobre los efectos traumáticos de la re-

presión política en los niños (Aguad y Stolkiner, 1978). En él reflexionábamos sobre casos 

clínicos de niños atendidos en México, cuyos padres habían sido desaparecidos, encarce-

lados o asesinados en la Argentina, algunos de esos niños habían sido secuestrados y 

amenazados de muerte junto con ellos. Todavía no teníamos la herramienta teórica “te-

rrorismo de estado” y utilizábamos “represión política”.  

                                                           
3 Psicóloga y Psicoanalista argentina, exiliada en México donde murió hace unos años.  
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Decidimos no reducir los padecimientos observados a una categoría psicopatológica 

unívoca4 y potenciar la utilización del concepto de “hecho traumático” o “acción traumá-

tica” sobre la cual escribíamos: “ no es una simple perturbación de la economía libidinal 

sino que amenaza más radicalmente la integridad del sujeto, ” (p. 68). Para ello volvimos 

sobre la teorización freudiana de trauma y de “hecho traumático”. Planteábamos que la 

indefensión del yo se producía por una amenaza proveniente del exterior que desamparaba 

radicalmente, en la medida en que los adultos de quienes estos niños dependían y a los 

que consideraban omnipotentes, desaparecían de sus vidas de manera violenta o estaban 

ellos mismos en situación precaria.  A ello se sumaba, con frecuencia, la falta de condicio-

nes de amparo adecuadas y de posibilidad de puesta en palabras de lo sucedido por parte 

de quienes reemplazaban a los padres, sometidos al temor. Esta experiencia nos llevaba 

a la revisión de los conceptos de trauma (Stolkiner, 2006) redimensionándolo y señalando 

la huella disociativa que el acontecimiento deja, revisamos su relación y el debate teórico 

sobre spaltung en el caso específico de situaciones traumáticas extremas.  

Observábamos que, en muchos de estos niños, síntomas que parecían graves e inclu-

sive neurológicos cesaban con bastante velocidad al generarse condiciones de amparo y 

narrativas que ayudaran a poner en palabras lo vivido junto con juegos que incluían lo 

traumático. Tal el caso de “Víctor” cuya madre fue secuestrada cuando tenía dos años y 

medio, el padre huyó con él y finalmente lo dejó con otros, antes de ser también secues-

trado. Cuando a los tres años y medio se reúne en México con sus abuelos, a quienes 

asombrosamente reconoce, presentaba un problema de desorientación espacial y déficit 

de equilibrio en la marcha, caminaba con los brazos hacia adelante como un deambulador, 

no podía correr, y se chocaba con objetos. Lo que parecía un síntoma neurológico se fue 

disipando en menos de un mes mientras era acogido amorosamente por los padres de su 

madre que le hablaban de ella y de su padre, le narraban su historia y lo sucedido (Aguad 

y Stolkiner, 1978).  

Tratándose de niños pequeños, los síntomas aparecían muchas veces directamente en 

el cuerpo, como el caso de una niña con detención del crecimiento a partir de la detención 

de su madre. En los que eran más grandes, en edad escolar, aparecían temores, inhibi-

ciones, alteraciones del sueño, etc.   

Cuando volví a la Argentina, retornábamos a la democracia y la sociedad transitaba el 

debate que se abriría con el juicio a las Juntas responsables de las acciones de violación 

de derechos humanos durante la dictadura y que culminaría con el Nunca Más. Colaboraba 

con el Movimiento Solidario de Salud Mental donde pude compartir la experiencia con los 

                                                           
4 Había quienes utilizaban la categoría “Niños sometidos a abandono forzado” pero decidimos no recurrir a ella y considerar 

caso a caso.  
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y las profesionales que habían atendido a víctimas en la Argentina. Entre otras cuestiones, 

se debatían los límites de la psicoterapia cuando no había una respuesta social (Maciel, 

Martínez, 1987) y también los efectos de los procesos sociales de justicia en los devenires 

subjetivos. En una publicación sobre esa tarea (Stolkiner, 1987) concluía afirmando: “hay 

una respuesta última (pero no final) a la pregunta que permanentemente se hacen (estos 

niños) sobre su historia y sobre sus padres que depende de un discurso social. De la o las 

respuestas que una sociedad entera construya para explicarse lo sucedido. Este es el límite 

de su análisis, pero ellos también serán, son, artífices de esta respuesta” (p. 114). Unos 

años después surgiría el movimiento de HIJOS.  

La última etapa de este escalón es el trabajo hasta la fecha, en el acompañamiento a 

procesos de recuperación de origen e identidad de quienes fueron apropiados siendo bebes 

o habiendo nacido durante el cautiverio de su madre durante la dictadura, los que buscan 

las Abuelas de Plaza de Mayo. No se trata de una tarea clínica sino de acompañamiento 

de los procesos judiciales que desarrolla la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad 

en la Secretaría de Derechos Humanos. La comencé cuando eran adolescentes y nos llevó 

a trabajar interdisciplinariamente la temática de identidad y cuestiones como la filiación 

(Stolkiner, 2017). 

 

3ª Escala: la guerra y los niños 

 

Si el trabajo con exiliados de países del cono sur nos había introducido en la tarea de 

pensar la violencia de los estados en las formas dictatoriales, Nicaragua y luego El Salvador 

nos condujeron a trabajar en relación a la guerra.  

Terminada la guerra en Nicaragua, en 1979, se había conformado un equipo coordinado 

por Marie Langer, Ignacio Maldonado y Silvia Bermann que colaboraba en las políticas de 

salud mental y en capacitación de estudiantes y profesionales. Era un país de poco más 

de cuatro millones de habitantes donde casi la mitad de la población eran niños, el 40% 

tenía menos de 14 años. No desarrollaré aquí las tareas del equipo. Trabajábamos en el 

Hospital Psiquiátrico de Managua y en la Facultad de Medicina de la Universidad Autónoma 

de Nicaragua en León.   

Quisiera centrarme en la cuestión de las infancias. Apenas terminada la guerra, los 

niños jugaban a la guerra. Asombraba el realismo de los sonidos y los gestos que, muchas 

veces, eran los de la muerte. Rescatamos, o vino en nuestro rescate, el libro de Ana Freud 

y Dorothy T. Burlingham “La guerra y los niños” (1965). Era una autora bastante eludida 

en nuestra formación en la Argentina, que en este texto rescataba lo vivido y pensado en 

la tarea de dirigir nurseries de guerra en Inglaterra. Señalaban la importancia del “juego 
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bélico”, sus características según las edades y su relación con el lenguaje. Se detenían en 

las reacciones de los niños a las separaciones y pérdidas, sus reconstrucciones de vínculos 

y síntomas.  Habíamos recibido consultas referentes a conductas agresivas o violentas y 

encontramos en ese texto una frase nodal: “El verdadero peligro no está precisamente en 

que el niño, sorprendido en toda su inocencia en el torbellino de la guerra  se enferme 

como consecuencia del shock, sino en que la agresividad que arde aún en su interior, 

encuentre terreno favorable en la destrucción y la violencia que se desatan furiosamente 

a su alrededor……..el niño debe ser alejado de los horrores primitivos de la guerra, no 

porque la muerte y las atrocidades sean extrañas a su naturaleza sino por todo lo contra-

rio” (p. 21).  Se nos había consultado respecto de niños “mascotas” de cuarteles de la 

Guardia Nacional somocista, capaces de participar activamente en actos de tortura, final-

mente su situación fue atendida en otro país. También es cierto que un año después habían 

cesado los juegos bélicos y se retomaban los juegos tradicionales infantiles.  

Recorrimos campamentos de refugiados salvadoreños que huían de la guerra en su 

país. Con Nora Elichiry5 analizamos los dibujos de los niños que estaban en esos refugios. 

Todos tenían una línea divisoria entre un espacio oscuro de guerra y otro colorido con 

flores y animalitos, etc. que parecía ser el actual pese a la precariedad de su situación. En 

algunos se veían pedazos de cuerpos o cuerpos despedazados. En nuestros manuales de 

técnicas diagnósticas, esa aparición de miembros o cuerpos despedazados en un dibujo 

era un indicador de psicopatología, en este caso se trataba simplemente del realismo grá-

fico infantil. En todos aparecían armas, soldados, helicópteros y también animales muer-

tos. No obstante, esos niños, ya en los refugios, jugaban. Nunca fue tan clara la función 

del juego en la repetición y/o elaboración.  

 

4ª Escala: Las crisis y la vulnerabilidad: infancias excluidas y/o medicalizadas  

 

En 1989 la reciente democracia en la Argentina se precipitó en una crisis hiperinflacio-

naria que determinaría los cambios de la siguiente década. Desde la II Cátedra de Salud 

Pública y Salud Mental de la Facultad de Psicología de la UBA, comenzamos a trabajar la 

relación entre salud/salud mental y economía. Iniciamos con ello un ciclo de investigacio-

nes y tareas de extensión, en las que instrumentamos un método de trabajo interdiscipli-

nario consistente en articular dimensiones y niveles de análisis. Definíamos los niveles 

siguiendo la propuesta de Rolando García para el estudio interdisciplinario de sistemas 

complejos (García R, 1986,1999,2006) pero agregábamos una articulación metódica entre 

                                                           
5 La Dra. Nora Elichiry fue luego y durante años profesora de Psicología Educacional de la Facultad de Psicología de la UBA. 

Compartimos actividades de investigación y amistad. 
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las dimensiones de lo económico, lo institucional y la vida cotidiana para la comprensión 

de los procesos de salud/enfermedad/atención cuidado tanto a nivel de lo colectivo como 

marco de comprensión de lo singular que sin embargo requería otras herramientas. Lo 

aplicamos en una serie de investigaciones cuyo objetivo era indagar las vicisitudes del 

sufrimiento psíquico como parte del proceso de salud/enfermedad/atención/cuidado. Está 

explicitado además de manera aplicada en algunas publicaciones (Stolkiner, 2013, 2021). 

Los niveles y dimensiones de análisis se interrelacionan y no deben considerarse como 

relaciones causales sino como herramientas metódicas de análisis de complejidad. 

En relación a lo económico, indagamos en terreno y en investigaciones anteriores las 

relaciones entre las crisis, los procesos inflacionarios, y los procesos de ajuste estructural 

iniciados a partir de la crisis de mediado de los setenta–entre ellos las articulaciones entre 

inflación, empleo-desempleo-recesión– en indicadores de salud/ salud mental (Stolkiner, 

2021 II, Stolkiner, 2021 III). 

En lo específico de los niños, niñas y adolescentes, la dimensión institucional nos llevaba 

a considerar instituciones nodales de la infancia como la familia y la escuela, así como los 

marcos jurídicos y normativos en que se definían. Se trata de formas institucionales so-

metidas a las tensiones de época, en las que suceden simultáneamente transformaciones 

veloces y fragilizaciónes importantes ligadas a la precarización de las condiciones de vida 

y/o a cambios culturales individualizantes. Se debe insistir en el carácter doble de este 

movimiento, algunos son cambios no necesariamente negativos y otras muestras de de-

bilitamiento de la institución como parte del debilitamiento general de la red social y co-

munitaria. Estos procesos llevaban a plantear la destitución de la niñez tal como la cono-

cimos a Cristina Corea e Ignacio Lewkowitz (1999) quienes plantean el agotamiento de la 

potencia instituyente de las instituciones que forjaron la infancia moderna llegando a afir-

mar que la producción institucional de la infancia en los términos tradicionales es hoy 

prácticamente imposible. No coincido totalmente con esta afirmación, pero sí creo que hay 

una necesidad de revisar lo que hemos considerado características “naturales” de tal etapa 

de la vida.  

Partíamos también de un supuesto: los niños/as y adolescentes son analizadores privi-

legiados de las instituciones, sus actos disruptivos o sintomáticos suelen delatar situacio-

nes invisibilizadas o naturalizadas (Stolkiner, 2013). 

Respecto de la crisis y cambio de las formas familiares es una tendencia de media 

duración que comienza antes del siglo XX e incluye la modificación del lugar de las mujeres 

en la sociedad y los movimientos en pro de sus derechos, el reconocimiento de las diver-

sidades de género, y la modificación de las relaciones de poder fundadas en el ejercicio 

masculino de la patria potestad. Cambios que conmovieron fuertemente la forma familiar 
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moderna centrada en el vínculo conyugal, la autoridad paterna articulada con el lugar de 

proveedor, y la mujer como garante del funcionamiento del hogar, responsable de la 

crianza y soporte de los cuidados. Se producía la transición entre la familia “moderna” y 

familia “contemporánea” o “posmoderna”, que incluía los divorcios y ensambles o las fa-

milias no heteronormativas, a lo cual se sumaban las tecnologías reproductivas (fertiliza-

ción asistida, donación de gametos, subrogación de vientres y la posibilidad inclusive de 

la clonación). Refiriéndose al libro que dedica a este tema, Elizabeth  Roudinesco (2002) 

comentó en una conferencia6 haberlo escrito a toda velocidad porque las posiciones públi-

cas de los psicoanalistas en Francia respecto de la posibilidad de adoptar niños de las 

parejas del mismo sexo, le habían parecido –en muchos casos– más cercanas al cuestio-

namiento moral que a la teoría. .  

En nuestros países a esto que describían y analizaban en países centrales, se sumaba 

la precarización de los soportes sociales y estatales, sobre ello escribe Susana Torrado en 

su estudio sobre la historia de la familia en la Argentina Moderna cuando se refiere a 

perspectivas de finales del siglo (Torrado, 2003) “el aislamiento y el desamparo que pro-

duce la virtual confiscación de la seguridad social prevalece absolutamente sobre otras 

formas de vulnerabilidad familiar. Entre los excluidos la pérdida de protecciones sociales 

favorece diversas formas de fractura del tejido familiar que, perversamente, refuerzan el 

proceso de pauperización” (pp. 660-661). El libro finaliza con una pregunta de respuesta 

abierta acerca del futuro de la familia en el siglo que se iniciaba.  

En un grupo focal con mujeres que desempeñaban tareas en una escuela como parte 

del Plan Trabajar en 2003 pudimos observar las diferentes formas en que las funciones de 

cuidado eran redistribuidas en familias donde el varón proveedor estaba desempleado y 

la tensión entre función e identidades se resolvían de diferentes maneras aún en familias 

del mismo sector social7 (Stolkiner, 2004), en esa época una investigación sobre niños 

trabajadores callejeros de la zona de constitución mostró que el 84% vivían con sus grupos 

familiares, en el 80% de los cuales por lo menos uno de los adultos responsables estaba 

desempleado, el trabajo informal de los niños los configuraba como parte del sostén del 

hogar (Cserniecki, 2003). 

Desde el retorno a la democracia  y hasta las primeras décadas del XXI vimos transfor-

marse en la Argentina los marcos normativos referentes a la infancia y adolescencia, como 

parte también de una tendencia global : en 1989 las Naciones Unidas habían enunciado la 

Convención Internacional de los Derechos del Niño,  en 1990 la Argentina adhirió a ella y 

                                                           
6 Conferencia a la que asistí en la Facultad de Psicología de la UBA, creo que en el año 2004.  
7  Este grupo focal fue parte del trabajo en terreno de la Investigación “Equity and Decentralization: Accessibility of por 

families from Buenos Aires province to health public services of Buenos Aires City”. Realizada en 2001, financiada por el 

IDRC de Canadá. 
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en 1994 la adhesión adquirió rango constitucional,  en 2005 la ley de Protección Integral 

de los Derechos de niños, niñas y adolescentes terminaba con normativas anteriores mar-

cadas por la Ley de Patronato de Menores de 1919 cuyo espíritu se transparenta en la 

afirmación de un jurista de 1918: “El Estado tiene el derecho de secuestrar a los menores 

cuya conducta sea manifiestamente antisocial……No hay en ello restricción de la libertad 

civil, el menor no la tiene, y solo se trata de sustituir la patria potestad por la tutela del 

Estado” (Landarrandart, 1991). En la nueva legislación se partía de reconocer al niño, niña 

y adolescente como sujetos de derechos. Se instaló en las prácticas respecto de las infan-

cias la tensión entre dos paradigmas en pugna que atravesaban las lógicas institucionales, 

uno resistiendo desde lo largamente instituido otro con fuerza instituyente.  De modo que 

“el estado avanzó en el establecimiento de políticas sociales que favorecieron la instaura-

ción de un sistema de ampliación de condiciones de derechos, en el marco de un sistema 

general de vulneración de los mismos” (Luciani Conde, 2008, p. 49). 

También se modificaron los marcos jurídico normativos de las relaciones familiares 

desde el retorno a la democracia. Señalaremos algunos hitos: ley de patria potestad com-

partida (1985) ley de divorcio vincular (1987), ley de matrimonio igualitario (2010) y el 

nuevo Código Civil donde la figura de la “patria potestad” es reemplazada por la de “res-

ponsabilidad parental” y abre un espacio legal a adultos que ocupan responsabilidades de 

cuidado por ej. en familias ensambladas. También establece el principio de “autonomía 

progresiva” en el pasaje de la infancia a la condición jurídica de adulto.  

Indefectiblemente nuestras prácticas están atravesadas por estas representaciones so-

ciales, por sus variaciones y por estas normativas que por un lado reflejan y por otro 

moldean los discursos y las prácticas con sujetos infantiles. Suelo citar una viñeta clínica 

de Maud Mannoni (1988) en la que, en una interpretación a un niño de dos años, y apun-

tando al lugar del padre, incluye la frase: “papá sabe que si las cosas no andan bien les 

puede dar una paliza a mamá y a Paul, porque papá manda sobre los dos”. Una frase que 

hoy, atendiendo a la desinvisibilización de las violencias cotidianas, a las redefiniciones del 

ejercicio de la autoridad y a la legislación actual, sería inaceptable. Lo extraño es que la 

interpretación resulta eficaz sobre el síntoma, pero desconocemos otras “eficacias” posi-

bles. Agradezco a Luciano Rodríguez Costa que, basándose en un diálogo que mantuvimos, 

retomara –con un detenido análisis– esta viñeta en su libro que indaga la relación entre 

procesos de subjetivación y psicoanálisis (Rodríguez Costa, 2023, pp. 36-37).  

Finalmente es necesario señalar que en el campo de la salud/salud mental el antago-

nismo entre objetivación vs. subjetivación, se manifiesta en la tendencia a la biomedicali-

zación. En un triple movimiento se reduce el padecimiento a lo individual, se reduce el 

sujeto a la nosografía diagnóstica y una vez realizada esta doble reducción se la reduce a 
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su vez a lo biológico. Los avances de las neurociencias, cuyo valor no se desconoce, son 

usados como herramientas discursivas para las formas actuales de la biopolítica que ad-

quiere modos particulares en relación a las infancias (Mantilla, 2017) y la proliferación de 

diagnósticos muchas veces realizados con herramientas basadas en indicadores inespecí-

ficos a partir de conductas que pese a poder provenir de distintos procesos, se asocia a 

un cuadro único (Stolkiner, 2017).  

Debiera preocuparnos, en los últimos tiempos, el aumento de consumo de medicación 

psicofarmacológica en niños/as y de las internaciones infantiles por “patologías psiquiátri-

cas”. Según el Órgano de Revisión de Salud Mental, las internaciones psiquiátricas de 

niños/as y adolescentes aumentaron un 100% entre 2022 y 2023, el 75% de los interna-

dos permanece hasta 30 días y el 25 restante supera los 90. (ORNSM, 2024). Pareciera 

que el incremento de las internaciones, además de responder a la falta de espacios alter-

nativos de asistencia accesibles y ambulatorios, enlazaría con fenómenos sociales de 

desamparo y precarización. Alguna vez escribí: “existe el riesgo de que la tutela del pa-

tronato, que se deslegitimó frente al paradigma de la protección integral de derechos, 

retorne bajo el disfraz de la atención psiquiátrico-psicológica” (Stolkiner, 2009, p. 199).  

Mi experiencia actual no es tanto en la atención directa a niños/as y adolescentes sino 

al acompañamiento y escucha de servicios y profesionales que los atienden. Todos repor-

tan por un lado la percepción de situaciones más graves y complejas y por otro un agota-

miento o frustración frente recursos para enfrentarlos y el desborde de la demanda. A eso 

se suma, muchas veces, la precarización de las condiciones de trabajo y de vida de los 

profesionales mismos. Lo que Fernando Ulloa llamaría (y cito de memoria) la “precariza-

ción del recurso moderno”. Se trata de modificaciones de las formas de trabajo que inclu-

yen nuevas normativas, evaluaciones y protocolizaciones. Salud Mental es un subcampo 

dentro del de la salud en general y no queda ajeno a las crisis, transformaciones o refor-

mas del mismo.  

Pasaremos entonces a una reflexión final respecto a las prácticas que desarrollamos 

hoy. El ensamble entre las modificaciones de las formas de considerar la las infancias y la 

adolescencia y las modificaciones en el campo de la salud/salud mental. 

 

5a Escala: Pensar la clínica hoy en tiempos de voracidad: ¿somos capaces de 

brindar hospitalidad? 

 

En la introducción a su libro sobre sobre las prácticas actuales en salud mental con 

niños, niñas y adolescentes, Alejandro Michalewicz (2016) enuncia las preguntas que 

orientan la primera parte del mismo, las comparto: “¿qué tipo de dificultades encuentran 
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los profesionales en el abordaje de las problemáticas que se constituyen como demandas 

de atención en Salud Mental en la actualidad? Las dificultades en el abordaje, ¿dan cuenta 

por sí mismas de un agravamiento en la clínica o quizás hablan también de la inadecuación 

de las herramientas utilizadas? Y, finalmente, ¿cuáles son los procesos históricos, sociales 

y políticos que no pueden ignorarse al analizar estas cuestiones, si se pretende evitar que 

nuestras disciplinas se transformen en discursos cerrados sobre sí mismos?”. Estas pre-

guntas y por ende el debate de sus posibles respuestas son indispensables para revisar 

nuestras prácticas, entre ellas las del psicoanálisis, un producto también paradójico de la 

modernidad, dado que contenía en sí mismo un núcleo de revisión del sujeto moderno, el 

individuo racional, y una innovadora asignación de sentido a los síntomas del sufrimiento 

psíquico que abría la puerta a su relación con el lenguaje.   

Solo querría, a modo de cierre, señalar que la experiencia narrada con anterioridad se 

complementa con una elaboración que le debo al Fórum Infancias. En 2011 me invitaron 

al Simposio Internacional sobre Psicopatologización de la Infancia con una pregunta desa-

fiante: “Qué significa escuchar a un niño?”. Tomé como referencia el texto de Jacques 

Derrida y Anne Dufourmantelle (2008) “La Hospitalidad”, la escritura del mismo entrañaba 

ya una particular forma dialogal entre los autores.  

En esa exposición y su posterior publicación (Stolkiner, 2013 I), partía de la definición 

de hospitalidad que brindaba aquel texto: “la hospitalidad se ofrece, o no se ofrece, al 

extranjero, a lo extranjero, a lo otro. Y lo otro, en la medida misma en que es lo otro nos 

cuestiona, nos pregunta. Nos cuestiona en nuestros supuestos saberes, en nuestras cer-

tezas, en nuestras legalidades” (p. 7); “amparamos, pues, a lo otro, al otro, lo alojamos, 

hospitalariamente lo hospedamos, y eso otro, ese otro, ahora por nosotros amparado, nos 

pregunta, nos confronta con ese, ahora, nuestro desamparo” (p. 8). Alojar la pregunta 

carece de sentido si quien hospeda no está dispuesto a dejarse interrogar, se trata de una 

“legítima exigencia de paridad en la hospitalidad ofrecida a la pregunta” (p. 21). Si la 

escucha es un acto de hospitalidad, sólo es posible desde una posición de desamparo de 

nuestras certezas. Agregaba a esto la metáfora de que un niño es un extranjero que for-

mula su pregunta desde un territorio del que hemos sido desterrados, en una lengua que 

olvidamos.  

 Los jóvenes en un encuentro del Consejo Consultivo de Juventudes, cuestionaron la 

oferta de “espacios de escucha” que se ofrecía como dispositivo preventivo en salud men-

tal, alegaban que querían también escuchar, dialogar. “Espacios de escucha” les sonaba a 

unidireccionalidad y subalternización. Quizás debemos revalorizar la escucha en función 

de lo antedicho en su función de espacio dual de desamparo.  
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La escucha sería el núcleo irreductible a cualquier posibilidad de objetivación o mercan-

tilización que puede acontecer en un acto de salud. En ella se recuperaría no sólo la di-

mensión subjetiva de quien “recibe” asistencia, sino de quien la “brinda”. En última ins-

tancia, se trata de introducir la dimensión de la dignidad en el acto, entendiendo por dig-

nidad no colocar al otro en el lugar de objeto, medio o mercancía (Stolkiner, 2013 I).  

Cierro, señalando que en épocas de veloces transformaciones, de fragilizaciones y ries-

gos, y de nuevas formas de subjetivación, solo podemos avanzar si reconocemos esta 

cierta horizontalidad del desamparo como núcleo de la acción hospitalaria de escucha y de 

cuidado. Los niños/as y adolescentes son fácilmente colocados en el lugar de objetivación 

en nombre de su cuidado, de su control o de su peligrosidad cuando son excluidos. La 

biomedicalización, psicopatologización y medicamentalización de su sufrimiento psíquico 

es una tendencia creciente. Para contraponerse a ello debemos pensar nuestras prácticas 

como la generación de dispositivos que les permitan transitar la infancia y la adolescencia 

con la potencia que es la contracara de la fragilidad y dependencia de estas etapas de la 

vida. De analizadores sociales a actores sociales sería quizás el desafío. 
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Experiências e reflexões sobre práticas de saúde mental com crianças e adolescentes em situação de vulne-

rabilidade e desamparo 

 

Resumo: O trabalho utiliza como método a narração da experiência profissional e pessoal na abordagem de pro-

blemas de saúde mental de crianças e adolescentes em situações extremas de vulnerabilidade e desamparo. Reflete 

sobre a experiência com jovens em conflito com a lei, com crianças vítimas do terrorismo de Estado, com crianças 

em situações de guerra e crianças e adolescentes em sofrimento psicossocial. Cada experiência introduz questões 

sobre esquemas anteriores e referências teóricas incorporadas a eles. Encerra com uma introdução ao conceito de 

hospitalidade ligado à escuta. 

 

Descritores: Narração, Vulnerabilidade, Corpo, Elaboração Psíquica, Direito. 
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Experiences and reflections on mental health practices with children and adolescents in situations of vul-

nerability and helplessness 

 

Abstract: This work uses a narration of professional and personal experience in the approaching of mental health 

problems of children and adolescents in extreme situations of vulnerability and helplessness method. It´s a reflec-

tion in relation with the experience with young people in conflict with the law, children victims of state terror, 

children in war situations and children and adolescents in psychosocial distress. Each experience introduces 

thoughts to previous schemes and theoretical references incorporated from them. Finally, there is an introduction 

to the concept of hospitality linked to listening. 

 

Descriptors: Narration, Vulnerability, Body, Psychic Elaboration, Law. 
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