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Las casas vienen con papas
El trabajo analitico de una nifia en un hogar a la luz

de la perspectiva vincular

Paula Berenstein

Elisa Pedersen

Resumen: En este articulo se exponen tramos del trabajo y del vinculo terapéutico de una nifia en situacién de
desamparo, alojada transitoriamente en un hogar con fines de adopcion, y su terapeuta. Se recorren distintos mo-
mentos de la psicoterapia desde el ingreso hasta que se retira de la institucién con sus futuros padres adoptivos.
Se piensa el caso a la luz de conceptos utilizados en las teorias vinculares como dispositivo, trabajo de subjetiva-
cién, presencia.

Descriptores: Adopcion, Depresion, Dispositivo, Subjetivacion, Vinculo Terapéutico.

Introduccion

Este trabajo toma el material clinico de una de las autoras para volver a construirlo
desde el dos: se produce un texto que mira y se mete en la clinica de una terapeuta, para
pensar desde lo vincular suplementariamente a la tematica de la carencia, el apego vy la
pérdida. Estas son tematicas que siempre estdn presentes cuando abordamos los desam-
paros y, muy frecuentemente, cuando de adopciones se trata.

Lo vincular nos permite pensar desde lo que hay, desde la produccidén actual, de la
produccién entre dos o mas, en inmanencia. Es una teorizaciéon que permite no quedarse
solamente en lo perdido y en lo actual como repeticion de lo que falto.

En este articulo expondremos un relato de un material clinico desde la experiencia de
la terapeuta e iremos haciendo algunos cruces con conceptos que nos han resultado in-

teresantes para pensar el caso, o0 mas exactamente, para pensar el relato del mismo.
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Le damos relevancia tanto a este trabajo de escritura, como al vinculo terapéutico,
porque da cuenta de lo que se produce en el entre, en el devenir, de lo que se genera
como novedoso y subjetivante en ese ir produciendo. Exploramos, pensamos, una vez
mas, las conexiones que se generaron. Pero las lineas de fuga son liberadoras y creativas
sélo en su empleo, en la experiencia, y es imposible anticipar su devenir. ibamos tras
ellas... algunas quedaron para otros escritoS. Otras tomaron cierta forma, las territoriali-
zamos y les pusimos titulos. La produccidon en el entre dos, es un proceso en el que los

autores quedan perdidos. Este escrito es esa produccion.

Qué importa quién habla. Alguien ha dicho qué importa quién habla. Habra un punto de partida, yo estaré, no seré yo,
yo estaré aqui, me diré lejos, no seré yo, no diré nada, habra una historia, alguien va intentar contar una historia.

Samuel Beckett, en Michel Foucault. ¢ Qué es un autor?

Celia fuera del mundo

Celia tenia siete afios cuando llegé al hogar! donde yo —una de las autoras— trabajaba
como psicoterapeuta. La nifia habia ingresado por pedido de su mama, quien habia per-
manecido el ultimo afio en situacion de calle junto a Celia y su hermanita Luz, de seis
meses.

Vivir en la calle para esta nina era dormir en un banco de plaza, o encima de un carton,
alegrarse si se podia usar el bafio de una estacion de servicio; era revisar la basura para
alimentarse, era pedir, pedir cualquier cosa, tener miedo de noche, y odiar la lluvia. Tener
frio. Vivir en la calle era también que le quedaran chicas las zapatillas y le dolieran los
pies, que le doliera el cuerpo, el estbmago por hambre y luego la cabeza hasta que ingeria
algun alimento. Tener piojos y no tener peine ni hebillitas para arreglarse. Tener y no
tener parece separar dos mundos muy eficientemente. Vivir en la calle era quedarse fuera
del mundo con personas que la miraban incémodas, con temor, recelo y aprension o que

evitaban mirar, dando vuelta la cabeza.

1. Los hogares son dispositivos que alojan a nifios, nifias y adolescentes —menores de 21 afios- cuyos derechos han sido vul-
nerados de alguna manera. Ante esta situacion, los organismos competentes (En la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, estos
organismos son las Defensorias del Consejo de Derechos de Nifios, Nifias y Adolescentes), en el marco de las leyes N° 114 y
26.061, determinan la institucionalizacion del nifio, que debera ser siempre excepcional, transitoria y subsidiaria. Estos hogares
deben ofrecer una atencion integral al nifio que alojan.
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A las dos semanas del ingreso de Celia al hogar, hice una llamada por teléfono a la
madre de las nifias, ya que desde que las habia dejado no se habia comunicado con la
institucion. La mama me dijo en ese llamado que a nosotros nos pagaban para cuidar a
sus hijas, y que tenia cosas que hacer. Luego corté la comunicacion y ya no contesté mas
las llamadas, ni volvié mas a visitar a las nifas.

El padre era trabajador “golondrina”. En la primera entrevista, dijo que nunca estuvo pre-
parado para ser papa y que no podia hacerse cargo de las nifias porque no tenia domicilio
fijo, aunque aceptaba visitarlas cada tanto.

Habitualmente, cuando yo llegaba al hogar, dejaba mis cosas en la oficina e iba al patio.
Los chicos sabian a qué hora llegaba y me esperaban; cuando abria la puerta, todos se
acercaban, me abrazaban, me pedian algo, me contaban sobre alguna pelea que habia
ocurrido. Buscaban contacto: alguna nifia queria peinarme y los mas grandes ya tenian
preparado el mate que compartiriamos. Pero Celia estaba como invisible, con una mirada
apagada y sin sonrisa: yo tenia que buscarla, hacer un esfuerzo consciente para que los
bulliciosos no taparan su silenciosa presencia ausente.

Al pasar algunas semanas, al contrario de lo que solia suceder con los nifios del hogar,
Celia no se relajaba, no tomaba confianza ni con sus pares, ni con los adultos. Al tiempo
comenzd a retraerse, aun mas: tenia la vista perdida, se acurrucaba en un sillén, no ha-
blaba con nadie, no miraba la tele ni jugaba, no lloraba ni reia. A los dias, comenzé a estar
en posicion fetal en el mismo sillén, sin moverse de alli por iniciativa propia. No le intere-
saba alguna remerita nueva, no aceptaba que la peinen, no pedia nada. Parecia que todo
le daba igual. Las cuidadoras del hogar pensaban que una nena que se portaba bien y que
era callada. Lo que no aparecia nunca —a diferencia de lo que ocurria con los otros nifios—
eran esos destellos vitales que generan ganas de jugar, de imaginar, de reir, de correr y
de ser nifio con ella.

En sus sesiones individuales, se subia y acurrucaba en mis rodillas, y llorando me decia
que nunca le gustoé “la vida” (después me iria enterando de qué se trataba esa vida). En
ese momento aposté a esa conexion conmigo, la consideré un lazo que permitiria crear un
vinculo y senti que ibamos a poder trabajar juntas a pesar de la gravedad de sus mani-
festaciones.

En aquellos inicios de su estadia en el hogar habia armado un dispositivo para Celia,
qgue consistia en verla cinco o seis veces a la semana, llamarla por las noches y el dia en
gue no nos veiamos. También habiamos acordado con el personal del hogar que no la
dejaran sola y que la acompafaran a la hora de dormirse.

Hablamos de dispositivo porque lo pensamos como un organizador libidinal y situacional

gue permite crear un vinculo subjetivante. La nocién de dispositivo se nos hace necesaria
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a la hora de pensar que la organizaciéon de los vinculos se produce por fuera de toda
universalidad, que es Unica a cada grupo. Era necesario configurar entre Celia y la tera-
peuta, entre Celia y el personal del hogar una red, reglas, organizaciones que sostuvieran
la posibilidad de un vinculo que alojara con mayor complejidad la situacidon que se presen-
taba. Justamente, un dispositivo es una formacion cuya funcion es responder a una deter-
minada emergencia y, a su vez, constituye a los sujetos que lo habitan. Es decir que a
medida que se fue construyendo el dispositivo, que funcion6 para mitigar el sufrimiento
de Celia, todos los involucrados se fueron constituyendo como sujetos del vinculo tera-
péutico que habitaban. Fue una oportunidad de contencidn, despliegue y procesamiento
de los eventos que irrumpieron en el devenir de la vida de esta nifia, y funcioné como un
espacio-tiempo en el que se pudo encontrar recursos para alojar lo sucedido y poder seguir
adelante desde la potencia que surge al crear nuevos modos de estar con otros.

En las sesiones, Celia expresaba que su madre no tenia tiempo para tomar mate y que
siempre tenia que estar cuidandolas. Lloraba intensamente, en posicion fetal, abrazada a
mis rodillas. Una tarde de frio, sintiendo que empezaba a hundirme con ella en el desam-
paro, le puse un abrigo y le dije que ibamos a salir a pasear. Fuimos caminando hasta un
supermercado, compramos una chocolatada y unas magdalenas, y tomamos la merienda
en una vereda, sentadas.

Dentro de la nocién de dispositivos, incluimos tanto la disposicién a escuchar, a estar
con el cuerpo, como la diversidad de instrumentos, las acciones que hubiera que imple-
mentar para favorecer un trabajo analitico de elaboracién y un trabajo que genere subje-
tividad, en un devenir en movimiento permanente. Desde una lectura actual, y conjunta,
pensamos que la terapeuta propuso un cambio de dispositivo, intervino activamente sobre
el vinculo y amplio las reglas. Porque una clinica de la presencia surge de pensarse otro
con otro. Es estar dispuesto a lo que acontece. Es una clinica que puede precisar cambios
en los dispositivos, ya que, en cada tramo del tratamiento, se hace necesario establecer
nuevas reglas, nuevos movimientos que van complejizando la relacion. Especialmente en
situaciones que no tienen la comodidad del consultorio, surgen vicisitudes que requieren
un redisefio de las estrategias clinicas y la creacidon de nuevos espacios-tiempos con nue-
vas posibilidades, nuevos lenguajes que alojen lo que va surgiendo.

Unos dias después, Celia me propone: “éVamos a pasear al super?”. En el supermercado
miramos las gondolas, donde habia juguetes, tazas, ropa... Finalmente, en la géndola de

frio eligié un postrecito para merendar.
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Celia continuaba despertando su vitalidad, y empezo a pedir salir de paseo. Durante
uno de esos paseos una paloma le hizo caca en el brazo, lo que me produjo, en ese mo-
mento, una risa fuerte y empezamos a jugar. Ella con el dedo tomé un poco y me ensucio
a mi. Yo hice lo mismo. Por primera vez nos reimos juntas, con placer y entusiasmo.

Es casi imposible no pensar en la idea de desamparo cuando abordamos a la nifez
institucionalizada. Pero no se trata de ese desamparo en el que nacemos todos los huma-
nos, postulado por Freud en 1926 en “Inhibicion, sintoma y angustia”. Estamos trabajando
con una situacion en la que ese desamparo originario se volvié una vivencia concreta para
una nifla. Es un impensable, porque se trata de un peligro real de desvalimiento.

Desde la perspectiva del apego, Celia carece de un otro primordial que le garantice
amparo y amor. Pero la situacién de institucionalizacién nos desafia a pensar cémo ampa-
rar a la pequena Celia: ¢Preparandola para que desee volver a ser hija con otros papas, o
trabajando con ella su capacidad vincular? Son dos vertientes. Creemos que ninguna
puede ser dejada de lado mientras Celia se aloja en el hogar. Desear ser hija (tener la
garantia del amparo de un cuidador primario) y ser nifia, desplegando la potencia subje-
tivante de vinculos (valiosos y variados) con otros.

Esta mirada en diferencia suplementa? lo pensado en relacidén al desamparo en términos
de carencia, reparacion, ocupar funciones. Se disponen, Celia y su terapeuta, a lo aconte-
cimental que implica el habitar un vinculo, a construirse ambas a través del mismo, a no
buscarle un nombre ni posicionarse desde la idea de estar reemplazando algo que falta.
Van creandose, nifa y terapeuta.

En otra salida jugamos a saltar de baldosa en baldosa, y fue la primera vez que noté
que puso su cuerpo en intenso movimiento. Creo que ambas reimos por la diversion, por
el placer del juego y, también, por el alivio de la tensién. Tension de la desesperacion, de
la angustia, y de no vislumbrar ningun futuro vital. Fueron apareciendo sensaciones vivas
de alegria, de calma y placer en nuestros encuentros.

Celia también empezé a mostrar sentimientos de enojo y de celos, cuando yo llegaba
tarde, si no la saludaba primero a ella o si algun dia no la llamaba por la noche... yo, por
mi parte, la saludaba con un beso y le decia: “Ya sé que estas enojada y no me querias
saludar, pero no aguanté las ganas y te di un beso igual”.

También su produccion grafica empezo a hacerse mas rica. Sus deseos de pintar eran

notables. Pintabamos juntas una sesion tras otra. Una al lado de la otra (ella me queria a

2. Nos apoyamos en el pensamiento de Jacques Derrida sobre el suplemento y la diferencia. Por citar sélo algunas referencias:
De Peretti, C. & Ferrero Carracedo, L. (2015). Clamor. Madrid: La Oficina del Arte y Ediciones. Derrida, J. (1971). De la
gramatologia. Buenos Aires: Siglo Veintinuo Argentina Editores.
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su lado, codo a codo). Pintabamos no sdlo las hojas, sino también las sillas, la mesa, el
piso, la alfombra. Las témperas cubrian de color todo el espacio.

Entendimos estos momentos creativos como la construccidon de un espacio experiencial
de un ir siendo juntas, un jugar en el que Celia pudo ir creando, a la vez, un espacio vital
con colores, un tiempo de continuidad y su subjetividad. Consideramos que cuando en los
juegos aparece la necesidad de crear continuidades a través de diferentes materiales y
también en lo que respecta a |la presencia del otro, es fundamental sostener esa creacion.
En Celia, tanto como en nifios con vivencias sostenidas y repetidas de desamparo, la con-
fianza en el ambiente y en las personas esta dafiada. Por eso las continuidades que surgian
en estas tareas funcionaron como un espacio de confianza y de tranquilidad. Un espacio
con un adulto que acompafia, que comparte, que asegura una continuidad, que le dice a
Celia que mafana va a ser parecido a hoy, y pasado mafiana también. Experiencia nove-
dosa para esta nifia que vivia en la incertidumbre. Se volvié imperante permitir toda esa
experiencia de pintura, donde varias continuidades iban teniendo lugar: nuestros cuerpos
juntos, los juegos y el placer de ocuparlo-pintarlo todo. Queremos remarcar las diferencias
del vinculo que se fue estableciendo con lo que le ocurria a Celia cuando vivia en la calle.

La existencia se construye desde las representaciones y desde el hacer en el presente
con lo que hay. ¢Quién es Celia? éLa nena que no tiene papas? También es esa nena con
unas ganas inmensas de sentirse viva, con un temperamento fuerte, juguetona, mimosa,
esa nena que mostrd una gran disposicion a construir un encuentro novedoso con alguien
en quien habia empezado a confiar.

Pasados 8 meses, no era mas necesario aquel dispositivo con una presencia tan intensa
y que cubra todos los espacios, por lo que empecé a verla dos o tres veces por semana y,
s6lo ocasionalmente la llamaba por teléfono a la noche. En este nuevo dispositivo se habia
sumado, a una de las sesiones semanales, una operadora del hogar que era muy afec-

tuosa, cuya presencia a la noche le resultaba suficiente para poder dormir.

Ser hija: El estado de adoptabilidad

Ya habian pasado diez meses de estadia de las hermanitas en el hogar, y se declaré su
estado de adoptabilidad, ya que la mama no aceptaba ayuda por parte de las trabajadoras
sociales del hogar y de la Defensoria, y el papa no habia modificado su situacion.

Un dia, Celia me dijo:

C: Cuando haga mi cumpleafios en mi casa, évas a venir?

T: Viste que las casas vienen con papas.
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C: Si. Creo que quiero tener papas nuevos.
Ese dia me dibujé a mi'y a ella en su fiesta de cumplearios.

En el dibujo se representaba el vinculo que fueron creando Celia y la terapeuta. Parecia
resultar dificil tener un vinculo importante y genuino que no sea ni materno, ni paterno.
Suele observarse en trabajadores de estos hogares el conflicto entre sentirse convocados
a ocupar roles parentales y no querer hacerlo para resguardar al nifio. Como se ve en este
pequefio extracto de sesion, Celia empezd a poder hablar de la idea de tener padres, a la

vez que graficaba su vinculo amparador actual.

El camino sinuoso de la adopcion de Celia

Declarado el estado de adoptabilidad, el Juzgado envié una pareja con un permiso para
comenzar a vincularse con las nifias. A Celia le costaba muchisimo relajarse, y sentia todo
el tiempo que la pareja queria a su hermanita, pero no a ella. El Equipo Técnico referia
gue se la notaba preocupada en los encuentros, que no podia calmarse. En el segundo
encuentro, Celia le pide al varén de la pareja aspirante a la guarda que le muestre su
billetera. Ese gesto les resulté sumamente chocante, los alarmé tanto que luego de un
mes de vinculaciones, la pareja, angustiada, desiste de llevarse en guarda a las chiquitas,
diciendo que realmente no pueden conectarse con Celia, que les resulta muy dificil que
esté contenta. El Juzgado, a su vez, “desliza” que Celia parece ser una nena un tanto
agresiva.

Un gesto que cada uno llend plenamente de sentido, la jueza la tildé de agresiva, la
pareja interpreté un interés que le produjo desconfianza y Celia tal vez ubicaba ahi un
lugar de seguridad que le garantizara tener vivencias menos traumaticas que las que ha-
bian ocurrido en su existencia en la calle. La terapeuta veia en ese pedido de Celia un
lenguaje y un gesto que se relacionaba con el desamparo vivido durante varios afios, el
dolor en el cuerpo del hambre, ese despertar por la lluvia mientras dormia, el miedo a
morir, o tener que hacer sus necesidades en el parque. Este terror inabordable de estar
solo en la vida, tal como lo postula Freud (1926), pertenecia a un mundo totalmente ajeno
e inimaginable al de la pareja que pretendia adoptar a estas nifias. Por otro lado, la repre-
sentacion de la pareja de que un nifio quisiera ver la billetera probablemente los habia
reenviado a significaciones temidas y persecutorias. Tal vez fue un momento donde deja-
ron de desear ser padres e hijas adoptivos para volver a ser una nifia de la calle y un

adulto que la miraba con recelo y temor.
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En las situaciones de adopcion es notoria la diversidad de mundos; de significaciones y
de representaciones,a veces opuestas, temidas. Esta el mundo del nifo, el del hogar, el
del juzgado, el de los adoptantes, el del equipo tratante, etc.

En una sesion posterior, Celia dice:

C: No quiero papas, me voy a quedar a vivir para siempre en un hogar. Nadie me quiere.
Yo soy fea. Soy bruja.

T: éTe parece que nadie te quiere?

C: Vos me querés.

En otras sesiones, jugamos a pintarnos, a peinarnos, a disfrazarnos. Jugabamos a la

mama y yo era la hija: cuando me portaba mal, ella siempre me “devolvia”,

T: No esta bien gue me devuelvas porque me porto mal.

C: iVos no hacés nada de lo que yo te digo!

T: iVos querés que yo haga todo como vos querés! Yo también me aguanto que no sos
como yo te querria, jugando todo el tiempo, cantandome. Que a veces estas ocupada en
otras cosas.

Celia se habia convertido en una pequefa tirana, emergiendo de su depresiéon con un
odio profundo hacia todo adulto que no se acomodara cien por ciento a ella. Requeria que
los adultos comprendieran sin necesidad de explicarse, que la adivinaran. Y si no pasaba

eso, se enfurecia.

Un camino sinuoso también es un camino posible

T: Vos sabés que la Jueza esta buscando otros papas.

C. Si. Quiero que sean con plata.

T: Vos querés muchas cosas, y esta bien, porque a vos te faltaron muchas cosas y estas
asustada.

C: Yo no quiero vivir en la calle.

T: La Jueza ya se fijé que los papds tengan casa donde vivir. Pero vos tenés que hacer
un esfuerzo para conocerlos. Sino, es muy dificil para ellos también. Porque no saben qué
hacer cuando los mirds con mucha bronca por todo lo que te paso.

Esta vez, al llegar la nueva pareja adoptante para conocer a las nifas, me inclui en el
Equipo Técnico del hogar, contandoles mi recorrido con las hermanitas. Les anticipé que
Celia podria estar reticente, que era importante que no creyeran que era hacia ellos, sino
que los estaba poniendo a prueba de una manera muy cruda, de la Unica manera en que

sabia hacerlo. Trabajamos cuatro meses, en las llamadas entrevistas de vinculacién para
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guarda con fines de adopcion. Durante las mismas se fueron transitando momentos de
angustia, en los que creyeron que no iban a poder seguir, momentos de cansancio y
hartazgo de tantas instituciones entre ellos y las nifias. Celia llegé a preguntarse en una
sesion cuando le tocaba tener sélo papas y cuando “"basta de hogares y Juzgados”. Habia

llegado la hora de irse.

Los caminos posibles y sus rumbos

C: Luz los extrafia mucho.

T: ¢Y vos?

C: Yo también, pero soy mas grande.

T: Vos también los extrafds. Hay que ser valiente para extrafar y para querer a los
nuevos papas.

C: Si, pero yo me animo porque nos va bien. Bah, a veces me re-enojo, porgue no me
compraron los patines con botas. Pero después se me pasa un poquito. Pero los patines,
iLos quiero igual!

T: Si, claro que los querés. Pero podés esperar ahora. Porque sabés que ellos también
se acuerdan que querés los patines. No solamente vos lo pensas.

El dia anterior a irse, Celia pidio en la sesion que limpiaramos entre las dos su bicicleta,
para que pudiera llevarsela. Mird el consultorio, todo pintado por ella y por mi, y dijo:

C: A otra chica que venga le va a gustar con tantos colores.

Dejo un legado para cuidar a quien viniera mas adelante. Se llevd lo que era suyo,
limpiandolo de lo que cualquier chico querria dejar en el pasado: sentirse desamparado.
Trabajar en pos de volver mas permeables los diferentes mundos que las personas habi-
tamos, nos modifica. Nos crea en comunidad.

De vez en cuando, Celia me llama. Y afio tras afio, me invita a su cumpleafios en su

casa con los que, en algun momento, fueron sus nuevos papas.

Se necesita una aldea para criar un nifio

(Proverbio africano)
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A casa vem com pais. O trabalho analitico de uma menina em uma casa estadual transitoria desde a pers-
pectiva vincular.

Resumo: Nesse artigo sao apresentados fragmentos do trabalho e vinculo terapéutico de uma menina de rua,
acolhida transitoriamente em uma casa estadual transitdria, e sua terapeuta até o processo de adog&o. Distintos
momentos do tratamento psicoterapéutico sdo examinados: do ingreso a saida da instituicdo junto aos seus futuros
pais adotivos.

Na abordagem do caso foram utilizados conceitos como dispositivo, trabalho de subjetivacdo e presenca.

Descritores: Adocao, Depressdo, Dispositivo, Subjetivacdo, Vinculo Terapéutico.

Home includes parents. The psychoanalytical work of a girl in a transitory state home, studied through a
link theory’s perspective.

Abstract: This article intends to show parts of the psychoanalytical work and the therapeutic link of the therapist
and a helplessness girl, who is living in a transitory state home for adoption purposes. Several moments of the
therapeutic work are shown, from her entrance to the institution until her walkout in foster care with adoption
intentions.

The clinical case is analyzed through link theory’s concepts, such as clinical device, subjectivation work, presence.

Descriptors: Adoption, Depression, Device, Subjectification, Therapeutic Bond.
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