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Resumen: En este artículo se exponen tramos del trabajo y del vínculo terapéutico de una niña en situación de 

desamparo, alojada transitoriamente en un hogar con fines de adopción, y su terapeuta. Se recorren distintos mo-

mentos de la psicoterapia desde el ingreso hasta que se retira de la institución con sus futuros padres adoptivos. 

Se piensa el caso a la luz de conceptos utilizados en las teorías vinculares como dispositivo, trabajo de subjetiva-

ción, presencia. 

 

Descriptores: Adopción, Depresión, Dispositivo, Subjetivación, Vínculo Terapéutico. 

 

 

 

 

 

Introducción 

 

Este trabajo toma el material clínico de una de las autoras para volver a construirlo 

desde el dos: se produce un texto que mira y se mete en la clínica de una terapeuta, para 

pensar desde lo vincular suplementariamente a la temática de la carencia, el apego y la 

pérdida. Éstas son temáticas que siempre están presentes cuando abordamos los desam-

paros y, muy frecuentemente, cuando de adopciones se trata. 

Lo vincular nos permite pensar desde lo que hay, desde la producción actual, de la 

producción entre dos o más, en inmanencia. Es una teorización que permite no quedarse 

solamente en lo perdido y en lo actual como repetición de lo que faltó.  

En este artículo expondremos un relato de un material clínico desde la experiencia de 

la terapeuta e iremos haciendo algunos cruces con conceptos que nos han resultado in-

teresantes para pensar el caso, o más exactamente, para pensar el relato del mismo.  
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Le damos relevancia tanto a este trabajo de escritura, como al vínculo terapéutico, 

porque da cuenta de lo que se produce en el entre, en el devenir, de lo que se genera 

como novedoso y subjetivante en ese ir produciendo. Exploramos, pensamos, una vez 

más, las conexiones que se generaron. Pero las líneas de fuga son liberadoras y creativas 

sólo en su empleo, en la experiencia, y es imposible anticipar su devenir. Íbamos tras 

ellas... algunas quedaron para otros escritoS. Otras tomaron cierta forma, las territoriali-

zamos y les pusimos títulos. La producción en el entre dos, es un proceso en el que los 

autores quedan perdidos. Este escrito es esa producción. 

 

 

Qué importa quién habla. Alguien ha dicho qué importa quién habla. Habrá un punto de partida, yo estaré, no seré yo,  

yo estaré aquí, me diré lejos, no seré yo, no diré nada, habrá una historia, alguien va intentar contar una historia. 

 

Samuel Beckett, en Michel Foucault. ¿Qué es un autor? 

 

 

Celia fuera del mundo 

 

Celia tenía siete años cuando llegó al hogar1 donde yo —una de las autoras— trabajaba 

como psicoterapeuta. La niña había ingresado por pedido de su mamá, quien había per-

manecido el último año en situación de calle junto a Celia y su hermanita Luz, de seis 

meses.  

Vivir en la calle para esta niña era dormir en un banco de plaza, o encima de un cartón, 

alegrarse si se podía usar el baño de una estación de servicio; era revisar la basura para 

alimentarse, era pedir, pedir cualquier cosa, tener miedo de noche, y odiar la lluvia. Tener 

frío. Vivir en la calle era también que le quedaran chicas las zapatillas y le dolieran los 

pies, que le doliera el cuerpo, el estómago por hambre y luego la cabeza hasta que ingería 

algún alimento. Tener piojos y no tener peine ni hebillitas para arreglarse. Tener y no 

tener parece separar dos mundos muy eficientemente. Vivir en la calle era quedarse fuera 

del mundo con personas que la miraban incómodas, con temor, recelo y aprensión o que 

evitaban mirar, dando vuelta la cabeza. 

                                                           
1. Los hogares son dispositivos que alojan a niños, niñas y adolescentes –menores de 21 años- cuyos derechos han sido vul-

nerados de alguna manera. Ante esta situación, los organismos competentes (En la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, estos 

organismos son las Defensorías del Consejo de Derechos de Niños, Niñas y Adolescentes), en el marco de las leyes No 114 y 

26.061, determinan la institucionalización del niño, que deberá ser siempre excepcional, transitoria y subsidiaria. Estos hogares 

deben ofrecer una atención integral al niño que alojan. 
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A las dos semanas del ingreso de Celia al hogar, hice una llamada por teléfono a la 

madre de las niñas, ya que desde que las había dejado no se había comunicado con la 

institución. La mamá me dijo en ese llamado que a nosotros nos pagaban para cuidar a 

sus hijas, y que tenía cosas que hacer. Luego cortó la comunicación y ya no contestó más 

las llamadas, ni volvió más a visitar a las niñas. 

El padre era trabajador “golondrina”. En la primera entrevista, dijo que nunca estuvo pre-

parado para ser papá y que no podía hacerse cargo de las niñas porque no tenía domicilio 

fijo, aunque aceptaba visitarlas cada tanto. 

Habitualmente, cuando yo llegaba al hogar, dejaba mis cosas en la oficina e iba al patio. 

Los chicos sabían a qué hora llegaba y me esperaban; cuando abría la puerta, todos se 

acercaban, me abrazaban, me pedían algo, me contaban sobre alguna pelea que había 

ocurrido. Buscaban contacto: alguna niña quería peinarme y los más grandes ya tenían 

preparado el mate que compartiríamos. Pero Celia estaba como invisible, con una mirada 

apagada y sin sonrisa: yo tenía que buscarla, hacer un esfuerzo consciente para que los 

bulliciosos no taparan su silenciosa presencia ausente.  

Al pasar algunas semanas, al contrario de lo que solía suceder con los niños del hogar, 

Celia no se relajaba, no tomaba confianza ni con sus pares, ni con los adultos. Al tiempo 

comenzó a retraerse, aún más: tenía la vista perdida, se acurrucaba en un sillón, no ha-

blaba con nadie, no miraba la tele ni jugaba, no lloraba ni reía. A los días, comenzó a estar 

en posición fetal en el mismo sillón, sin moverse de allí por iniciativa propia. No le intere-

saba alguna remerita nueva, no aceptaba que la peinen, no pedía nada. Parecía que todo 

le daba igual. Las cuidadoras del hogar pensaban que una nena que se portaba bien y que 

era callada. Lo que no aparecía nunca —a diferencia de lo que ocurría con los otros niños— 

eran esos destellos vitales que generan ganas de jugar, de imaginar, de reír, de correr y 

de ser niño con ella. 

En sus sesiones individuales, se subía y acurrucaba en mis rodillas, y llorando me decía 

que nunca le gustó “la vida” (después me iría enterando de qué se trataba esa vida). En 

ese momento aposté a esa conexión conmigo, la consideré un lazo que permitiría crear un 

vínculo y sentí que íbamos a poder trabajar juntas a pesar de la gravedad de sus mani-

festaciones.  

En aquellos inicios de su estadía en el hogar había armado un dispositivo para Celia, 

que consistía en verla cinco o seis veces a la semana, llamarla por las noches y el día en 

que no nos veíamos. También habíamos acordado con el personal del hogar que no la 

dejaran sola y que la acompañaran a la hora de dormirse.  

Hablamos de dispositivo porque lo pensamos como un organizador libidinal y situacional 

que permite crear un vínculo subjetivante. La noción de dispositivo se nos hace necesaria 
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a la hora de pensar que la organización de los vínculos se produce por fuera de toda 

universalidad, que es única a cada grupo. Era necesario configurar entre Celia y la tera-

peuta, entre Celia y el personal del hogar una red, reglas, organizaciones que sostuvieran 

la posibilidad de un vínculo que alojara con mayor complejidad la situación que se presen-

taba. Justamente, un dispositivo es una formación cuya función es responder a una deter-

minada emergencia y, a su vez, constituye a los sujetos que lo habitan. Es decir que a 

medida que se fue construyendo el dispositivo, que funcionó para mitigar el sufrimiento 

de Celia, todos los involucrados se fueron constituyendo como sujetos del vínculo tera-

péutico que habitaban. Fue una oportunidad de contención, despliegue y procesamiento 

de los eventos que irrumpieron en el devenir de la vida de esta niña, y funcionó como un 

espacio-tiempo en el que se pudo encontrar recursos para alojar lo sucedido y poder seguir 

adelante desde la potencia que surge al crear nuevos modos de estar con otros.  

En las sesiones, Celia expresaba que su madre no tenía tiempo para tomar mate y que 

siempre tenía que estar cuidándolas. Lloraba intensamente, en posición fetal, abrazada a 

mis rodillas. Una tarde de frío, sintiendo que empezaba a hundirme con ella en el desam-

paro, le puse un abrigo y le dije que íbamos a salir a pasear. Fuimos caminando hasta un 

supermercado, compramos una chocolatada y unas magdalenas, y tomamos la merienda 

en una vereda, sentadas.  

Dentro de la noción de dispositivos, incluimos tanto la disposición a escuchar, a estar 

con el cuerpo, como la diversidad de instrumentos, las acciones que hubiera que imple-

mentar para favorecer un trabajo analítico de elaboración y un trabajo que genere subje-

tividad, en un devenir en movimiento permanente. Desde una lectura actual, y conjunta, 

pensamos que la terapeuta propuso un cambio de dispositivo, intervino activamente sobre 

el vínculo y amplió las reglas. Porque una clínica de la presencia surge de pensarse otro 

con otro. Es estar dispuesto a lo que acontece. Es una clínica que puede precisar cambios 

en los dispositivos, ya que, en cada tramo del tratamiento, se hace necesario establecer 

nuevas reglas, nuevos movimientos que van complejizando la relación. Especialmente en 

situaciones que no tienen la comodidad del consultorio, surgen vicisitudes que requieren 

un rediseño de las estrategias clínicas y la creación de nuevos espacios-tiempos con nue-

vas posibilidades, nuevos lenguajes que alojen lo que va surgiendo. 

Unos días después, Celia me propone: “¿Vamos a pasear al súper?”. En el supermercado  

miramos las góndolas, donde había juguetes, tazas, ropa... Finalmente, en la góndola de 

frío eligió un postrecito para merendar. 
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Celia continuaba despertando su vitalidad, y empezó a pedir salir de paseo. Durante 

uno de esos paseos una paloma le hizo caca en el brazo, lo que me produjo, en ese mo-

mento, una risa fuerte y empezamos a jugar. Ella con el dedo tomó un poco y me ensució 

a mí. Yo hice lo mismo. Por primera vez nos reímos juntas, con placer y entusiasmo.  

Es casi imposible no pensar en la idea de desamparo cuando abordamos a la niñez 

institucionalizada. Pero no se trata de ese desamparo en el que nacemos todos los huma-

nos, postulado por Freud en 1926 en “Inhibición, síntoma y angustia”. Estamos trabajando 

con una situación en la que ese desamparo originario se volvió una vivencia concreta para 

una niña. Es un impensable, porque se trata de un peligro real de desvalimiento.  

Desde la perspectiva del apego, Celia carece de un otro primordial que le garantice 

amparo y amor. Pero la situación de institucionalización nos desafía a pensar cómo ampa-

rar a la pequeña Celia: ¿Preparándola para que desee volver a ser hija con otros papás, o 

trabajando con ella su capacidad vincular? Son dos vertientes. Creemos que ninguna 

puede ser dejada de lado mientras Celia se aloja en el hogar. Desear ser hija (tener la 

garantía del amparo de un cuidador primario) y ser niña, desplegando la potencia subje-

tivante de vínculos (valiosos y variados) con otros.  

Esta mirada en diferencia suplementa2 lo pensado en relación al desamparo en términos 

de carencia, reparación, ocupar funciones. Se disponen, Celia y su terapeuta, a lo aconte-

cimental que implica el habitar un vínculo, a construirse ambas a través del mismo, a no 

buscarle un nombre ni posicionarse desde la idea de estar reemplazando algo que falta. 

Van creándose, niña y terapeuta. 

En otra salida jugamos a saltar de baldosa en baldosa, y fue la primera vez que noté 

que puso su cuerpo en intenso movimiento. Creo que ambas reímos por la diversión, por 

el placer del juego y, también, por el alivio de la tensión. Tensión de la desesperación, de 

la angustia, y de no vislumbrar ningún futuro vital. Fueron apareciendo sensaciones vivas 

de alegría, de calma y placer en nuestros encuentros. 

Celia también empezó a mostrar sentimientos de enojo y de celos, cuando yo llegaba 

tarde, si no la saludaba primero a ella o si algún día no la llamaba por la noche… yo, por 

mi parte, la saludaba con un beso y le decía: “Ya sé que estás enojada y no me querías 

saludar, pero no aguanté las ganas y te dí un beso igual”. 

También su producción gráfica empezó a hacerse más rica. Sus deseos de pintar eran 

notables. Pintábamos juntas una sesión tras otra. Una al lado de la otra (ella me quería a 

                                                           
2. Nos apoyamos en el pensamiento de Jacques Derrida sobre el suplemento y la diferencia. Por citar sólo algunas referencias:  

De Peretti, C. & Ferrero Carracedo, L. (2015). Clamor. Madrid: La Oficina del Arte y Ediciones. Derrida, J. (1971). De la 

gramatología. Buenos Aires: Siglo Veintinuo Argentina Editores. 
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su lado, codo a codo). Pintábamos no sólo las hojas, sino también las sillas, la mesa, el 

piso, la alfombra. Las témperas cubrían de color todo el espacio.   

Entendimos estos momentos creativos como la construcción de un espacio experiencial 

de un ir siendo juntas, un jugar en el que Celia pudo ir creando, a la vez, un espacio vital 

con colores, un tiempo de continuidad y su subjetividad. Consideramos que cuando en los 

juegos aparece la necesidad de crear continuidades a través de diferentes materiales y 

también en lo que respecta a la presencia del otro, es fundamental sostener esa creación. 

En Celia, tanto como en niños con vivencias sostenidas y repetidas de desamparo, la con-

fianza en el ambiente y en las personas está dañada. Por eso las continuidades que surgían 

en estas tareas funcionaron como un espacio de confianza y de tranquilidad. Un espacio 

con un adulto que acompaña, que comparte, que asegura una continuidad, que le dice a 

Celia que mañana va a ser parecido a hoy, y pasado mañana también. Experiencia nove-

dosa para esta niña que vivía en la incertidumbre. Se volvió imperante permitir toda esa 

experiencia de pintura, donde varias continuidades iban teniendo lugar: nuestros cuerpos 

juntos, los juegos y el placer de ocuparlo-pintarlo todo. Queremos remarcar las diferencias 

del vínculo que se fue estableciendo con lo que le ocurría a Celia cuando vivía en la calle. 

La existencia se construye desde las representaciones y desde el hacer en el presente 

con lo que hay. ¿Quién es Celia? ¿La nena que no tiene papás? También es esa nena con 

unas ganas inmensas de sentirse viva, con un temperamento fuerte, juguetona, mimosa, 

esa nena que mostró una gran disposición a construir un encuentro novedoso con alguien 

en quien había empezado a confiar. 

Pasados 8 meses, no era más necesario aquel dispositivo con una presencia tan intensa 

y que cubra todos los espacios, por lo que empecé a verla dos o tres veces por semana y, 

sólo ocasionalmente la llamaba por teléfono a la noche. En este nuevo dispositivo se había 

sumado, a una de las sesiones semanales, una operadora del hogar que era muy afec-

tuosa, cuya presencia a la noche le resultaba suficiente para poder dormir. 

 

 

Ser hija: El estado de adoptabilidad 

 

Ya habían pasado diez meses de estadía de las hermanitas en el hogar, y se declaró su 

estado de adoptabilidad, ya que la mamá no aceptaba ayuda por parte de las trabajadoras 

sociales del hogar y de la Defensoría, y el papá no había modificado su situación. 

Un día, Celia me dijo:  

C: Cuando haga mi cumpleaños en mi casa, ¿vas a venir? 

T: Viste que las casas vienen con papás. 
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C: Sí. Creo que quiero tener papás nuevos. 

Ese día me dibujó a mí y a ella en su fiesta de cumpleaños. 

En el dibujo se representaba el vínculo que fueron creando Celia y la terapeuta. Parecía 

resultar difícil tener un vínculo importante y genuino que no sea ni materno, ni paterno. 

Suele observarse en trabajadores de estos hogares el conflicto entre sentirse convocados 

a ocupar roles parentales y no querer hacerlo para resguardar al niño. Como se ve en este 

pequeño extracto de sesión, Celia empezó a poder hablar de la idea de tener padres, a la 

vez que graficaba su vínculo amparador actual.  

 

 

El camino sinuoso de la adopción de Celia 

 

Declarado el estado de adoptabilidad, el Juzgado envió una pareja con un permiso para 

comenzar a vincularse con las niñas. A Celia le costaba muchísimo relajarse, y sentía todo 

el tiempo que la pareja quería a su hermanita, pero no a ella. El Equipo Técnico refería 

que se la notaba preocupada en los encuentros, que no podía calmarse. En el segundo 

encuentro, Celia le pide al varón de la pareja aspirante a la guarda que le muestre su 

billetera. Ese gesto les resultó sumamente chocante, los alarmó tanto que luego de un 

mes de vinculaciones, la pareja, angustiada, desiste de llevarse en guarda a las chiquitas, 

diciendo que realmente no pueden conectarse con Celia, que les resulta muy difícil que 

esté contenta. El Juzgado, a su vez, “desliza” que Celia parece ser una nena un tanto 

agresiva. 

Un gesto que cada uno llenó plenamente de sentido, la jueza la tildó de agresiva, la 

pareja interpretó un interés que le produjo desconfianza y Celia tal vez ubicaba ahí un 

lugar de seguridad que le garantizara tener vivencias menos traumáticas que las que ha-

bían ocurrido en su existencia en la calle. La terapeuta veía en ese pedido de Celia un 

lenguaje y un gesto que se relacionaba con el desamparo vivido durante varios años, el 

dolor en el cuerpo del hambre, ese despertar por la lluvia mientras dormía, el miedo a 

morir, o tener que hacer sus necesidades en el parque.  Este terror inabordable de estar 

solo en la vida, tal como lo postula Freud (1926), pertenecía a un mundo totalmente ajeno 

e inimaginable al de la pareja que pretendía adoptar a estas niñas. Por otro lado, la repre-

sentación de la pareja de que un niño quisiera ver la billetera probablemente los había 

reenviado a significaciones temidas y persecutorias. Tal vez fue un momento donde deja-

ron de desear ser padres e hijas adoptivos para volver a ser una niña de la calle y un 

adulto que la miraba con recelo y temor. 
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En las situaciones de adopción es notoria la diversidad de mundos; de significaciones y 

de representaciones,a veces opuestas, temidas. Está el mundo del niño, el del hogar, el 

del juzgado, el de los adoptantes, el del equipo tratante, etc. 

En una sesión posterior, Celia dice: 

C: No quiero papás, me voy a quedar a vivir para siempre en un hogar. Nadie me quiere. 

Yo soy fea. Soy bruja. 

T: ¿Te parece que nadie te quiere? 

C: Vos me querés. 

En otras sesiones, jugamos a pintarnos, a peinarnos, a disfrazarnos. Jugábamos a la 

mamá y yo era la hija: cuando me portaba mal, ella siempre me “devolvía”. 

T: No está bien que me devuelvas porque me porto mal. 

C: ¡Vos no hacés nada de lo que yo te digo! 

T: ¡Vos querés que yo haga todo como vos querés! Yo también me aguanto que no sos 

como yo te querría, jugando todo el tiempo, cantándome. Que a veces estás ocupada en 

otras cosas. 

Celia se había convertido en una pequeña tirana, emergiendo de su depresión con un 

odio profundo hacia todo adulto que no se acomodara cien por ciento a ella. Requería que 

los adultos comprendieran sin necesidad de explicarse, que la adivinaran. Y si no pasaba 

eso, se enfurecía. 

 

 

Un camino sinuoso también es un camino posible 

 

T: Vos sabés que la Jueza está buscando otros papás. 

C. Sí. Quiero que sean con plata. 

T: Vos querés muchas cosas, y está bien, porque a vos te faltaron muchas cosas y estás 

asustada. 

C: Yo no quiero vivir en la calle. 

T: La Jueza ya se fijó que los papás tengan casa donde vivir. Pero vos tenés que hacer 

un esfuerzo para conocerlos. Sino, es muy difícil para ellos también. Porque no saben qué 

hacer cuando los mirás con mucha bronca por todo lo que te pasó. 

Esta vez, al llegar la nueva pareja adoptante para conocer a las niñas, me incluí en el 

Equipo Técnico del hogar, contándoles mi recorrido con las hermanitas. Les anticipé que 

Celia podría estar reticente, que era importante que no creyeran que era hacia ellos, sino 

que los estaba poniendo a prueba de una manera muy cruda, de la única manera en que 

sabía hacerlo. Trabajamos cuatro meses, en las llamadas entrevistas de vinculación para 
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guarda con fines de adopción. Durante las mismas se fueron transitando momentos de 

angustia, en los que creyeron que no iban a poder seguir, momentos de  cansancio y 

hartazgo de tantas instituciones entre ellos y las niñas. Celia llegó a preguntarse en una 

sesión cuándo le tocaba tener sólo papás y cuándo “basta de hogares y Juzgados”. Había 

llegado la hora de irse.  

 

 

Los caminos posibles y sus rumbos  

 

C: Luz los extraña mucho. 

T: ¿Y vos? 

C: Yo también, pero soy más grande. 

T: Vos también los extrañás. Hay que ser valiente para extrañar y para querer a los 

nuevos papás. 

C: Sí, pero yo me animo porque nos va bien. Bah, a veces me re-enojo, porque no me 

compraron los patines con botas. Pero después se me pasa un poquito. Pero los patines, 

¡Los quiero igual! 

T: Sí, claro que los querés. Pero podés esperar ahora. Porque sabés que ellos también 

se acuerdan que querés los patines. No solamente vos lo pensás. 

El día anterior a irse, Celia pidió en la sesión que limpiáramos entre las dos su bicicleta, 

para que pudiera llevársela. Miró el consultorio, todo pintado por ella y por mí, y dijo: 

C: A otra chica que venga le va a gustar con tantos colores. 

Dejó un legado para cuidar a quien viniera más adelante. Se llevó lo que era suyo, 

limpiándolo de lo que cualquier chico querría dejar en el pasado: sentirse desamparado. 

Trabajar en pos de volver más permeables los diferentes mundos que las personas habi-

tamos, nos modifica. Nos crea en comunidad. 

De vez en cuando, Celia me llama. Y año tras año, me invita a su cumpleaños en su 

casa con los que, en algún momento, fueron sus nuevos papás. 

 

Se necesita una aldea para criar un niño 

(Proverbio africano)  
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A casa vem com pais. O trabalho analítico de uma menina em uma casa estadual transitória desde a pers-

pectiva vincular. 

 

Resumo: Nesse artigo sao apresentados fragmentos do trabalho e vínculo terapêutico de uma menina de rua, 

acolhida transitoriamente em uma casa estadual transitória, e sua terapeuta até o processo de adoção. Distintos 

momentos do tratamento psicoterapêutico são examinados: do ingreso à saída da instituicão junto aos seus futuros 

pais adotivos. 

Na abordagem do caso foram utilizados conceitos como dispositivo, trabalho de subjetivacão e presença. 

 

Descritores: Adoção, Depressão, Dispositivo, Subjetivação, Vínculo Terapêutico. 

 

 

Home includes parents. The psychoanalytical work of a girl in a transitory state home, studied through a 

link theory’s perspective. 

 

Abstract: This article intends to show parts of the psychoanalytical work and the therapeutic link of the therapist 

and a helplessness girl, who is living in a transitory state home for adoption purposes. Several moments of the 

therapeutic work are shown, from her entrance to the institution until her walkout in foster care with adoption 

intentions.  

The clinical case is analyzed through link theory’s concepts, such as clinical device, subjectivation work, presence. 

 

Descriptors: Adoption, Depression, Device, Subjectification, Therapeutic Bond. 
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