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El despotismo de Teresa      
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Se llama déspota a aquella persona que pretende gobernar sin estar limitado por alguna 

ley o principio. El paternalismo que caracterizaba al “despotismo ilustrado” se expresaba 

en la condensada fórmula de “todo para el pueblo pero sin el pueblo”. La consecuencia fue 

el abuso al pueblo. El despotismo de Teresa se caracterizaba por tener principios, el del 

Placer, que validaba el derecho a descargas explosivas cuando se frustraba y tenía como 

consecuencia una desbordante manía en continua amenaza de despeñarse en la locura. A 

mayor amenaza de brote psicótico, mayor sufrimiento de la comunidad y del propio sujeto 

aunque sin reconocerlo. Un sufrimiento que lejos de promover bienestar suele estimular 

deseos de venganza junto con sentimientos de incomprensión. La ley del Talión no es, 

ciertamente, el mejor camino para el desarrollo de los miembros de una familia ni de una 

sociedad. La familia de Teresa, por ejemplo, estaba invadida por desconcierto, desilusión, 

sospechas, reproches, desesperación; todas expresiones de dolor. 

Cuando conocí a Teresa, una simpática adolescente mulata, me sorprendió su capacidad 

de hablar. Se expresaba sin inhibiciones aunque resultaba difícil entender en qué mundo 

vivía o a qué se estaba refiriendo. Partía de supuestos no compartidos y extraía conclu-

siones que me sorprendían. Evocaba aquellos conceptos expresados por Meltzer (1997) al 

referirse a niños pseudo adultos: “Todos están dotados de gran habilidad de palabra, con 

un vocabulario que muestra su inteligencia básica pero que tiende a carecer de sentido, lo 

cual les da el aire de estar ladrando incluso cuando no hay ataque intencionado. Asocian 

con gran libertad pero sin ceñirse al tema sino saliéndose por la tangente. […] Traen ma-

terial muy anecdótico pero es difícil encontrar una descripción de acontecimientos, fanta-

sías o sentimientos ya que tienden a generalizar inmediatamente y a pontificar, declarando 

que la humanidad entera —excepto el analista— es como ellos […]. La impresión que yo 

                                                           
1 Agradezco la atenta lectura y sugerencias del Dr. Alberto Hahn (Londres). 
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recibo es de una rapidísima transformación en lenguaje con un entrelazamiento indiscri-

minado de usos ambiguos y equívocos. El resultado final es una 'nominación' prematura, 

es decir el nombre dado reemplaza la descripción del acontecimiento”. Ella, al referirse a 

todo de un modo tan general e impreciso, promovía en mí una pregunta, ¿padecía un 

trastorno del pensamiento? Resultaba imposible reconocer el desarrollo de los pensamien-

tos según el eje genético de la Tabla de Bion. Más tarde pude intuir, a partir de la gran 

cantidad de personas que fue nombrando en las primeras entrevistas, que su mundo in-

terno estaba externalizado, como en las personalidades borderline. Su discurso tenía una 

lógica semejante a la de los delirios, con base en premisas falsas y conclusiones aberran-

tes. Bion (1959, p. 149) se refería a ello como “vínculos que parecen lógicos, casi mate-

máticos, pero nunca emocionalmente razonables”. Así, lentamente, pude saber que era 

hija única de una pareja compuesta por una madre investigadora, que solía estar ausente 

de la casa debido a sus tareas profesionales, y de un deportista caribeño. La organización 

familiar de Teresa se caracterizaba por haber quedado frecuentemente al cuidado del pa-

dre; como consecuencia de esta estrecha relación, ambos desarrollaron gran destreza en 

gimnasia acuática artística. 

Pude entender que buscaba ayuda solo porque le decían que era hiperactiva y violenta 

pero, no reconocía ninguna responsabilidad frente a los conflictos. La culpa siempre sería 

de “los otros”, una fórmula semejante a la de Sartre en A puertas cerradas. Un mundo 

cerrado entre los límites de su propio pensamiento y gobernado por el anhelo de dirigir la 

vida de los otros; un mundo en el que retumbaba su irritación ante la desfachatez de los 

desobedientes y una muy pobre conciencia de sus propios problemas. En cierto modo tenía 

razón. La razón que expresan los claustrofóbicos. Pero, en este sentido, advierto “que 

estoy hablando de la cualidad de la experiencia del mundo que corresponde a la parte de 

la personalidad que está viviendo en el claustrum2. El encierro parece ser total en el bor-

derline psicótico pero, lo mismo que para el esquizofrénico cuyo sistema delirante parece 

abarcar todo, en realidad esto nunca es cierto. Siempre hay partes de la personalidad que 

están viviendo fuera del objeto y el cuadro clínico está determinado por cuál ejerce el 

control de la conciencia, de la atención y de la motilidad” (Meltzer, 1992, p. 121). Teresa 

conservaba suficiente salud e inteligencia como para, ocasionalmente, percibir que su re-

lación con sus padres no dependía solo de la cultura familiar. Esto no era obstáculo para 

que surgiera en mí la imagen de una familia claustral (Meltzer, 1992) donde, tras los 

                                                           
2 Con este nombre, Meltzer (1992) describió un mundo construido a parte de la identificación intrusiva en el objeto interno-materno. 

Como consecuencia el sujeto sobrevive en un mundo en el que están excluidas las relaciones íntimas, con las únicas gratificaciones 

derivadas de la grandiosidad (Tabbia, 2000).  
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muros de la casa, se dieran conductas seductoras, erotizadas, violentas, intrusivas y do-

lorosas. No pocas veces las prácticas deportivas de padre e hija sugirieron una relación 

erotizada que se complementaba con la exclusión y no pocos llantos de la madre. Del 

mismo modo que Teresa no funcionaba únicamente en base a identificaciones intrusivas, 

su familia no estaba sólo atrapada en confusiones geográficas y zonales. Pero era evidente 

que ambos padres sufrían por la ineducabilidad y tiranía de Teresa. De un modo seme-

jante, mi contratransferencia en esos primeros encuentros me sugería que también ella 

estaba espantada, que su hablar era un medio para exportar su terror, al estilo de los 

psicópatas, y para evitar una reintroyección enloquecedora. Si la contradecía en su veloz 

razonar encontraba delante de mí una sonrisa burlona y condescendiente que perdonando 

mi ignorancia, daba una pequeña muestra de su arrogancia. Como buena déspota, ella 

sabía lo que yo necesitaba. Y como no le faltaba inteligencia, al contrario, argumentaba 

sin hacer mucho ruido pero se delataba su insinceridad por la discordancia de la música. 

Si las palabras armaban razonamientos la música que emitía era amenazante (¿ladridos?); 

su sonrisa mostraba más dientes que simpatía. Así, ya de pequeña no tuvo reparos en 

amenazar con arrojarse desde lo alto del piso en que vivía si sus padres no le obedecían. 

Desde entonces siguen siendo padres-rehenes. En realidad, los actos y la música expre-

saban más los significados que los argumentos, pero Teresa creía en las palabras. Si ella 

hubiera descubierto que las palabras son “ambiguas y equívocas” (Meltzer, 2000, p. 115) 

hubiera colapsado una vez más. Escuchando sólo las palabras sin la música, es decir, 

escindiendo, evitaba experimentar lo que generaba en los otros al proyectar el impulso 

autodestructivo. Por eso nunca entendía el motivo por el que era expulsada de todos los 

grupos.  

No pocas veces me encontré preguntándome qué había pasado con esa niña radiante 

que tenía fascinado a todo el mundo familiar, salvo en la escuela donde la consideraban 

una déspota. Pero lo que me sorprendía era su falta de sensibilidad frente a los demás, 

seguramente un reflejo de su sensibilidad alterada, incapaz de diferenciar las intenciones 

de los otros. No podía discriminar una advertencia de un ataque. La amenazante confu-

sión3 que se le generaba era evacuada sin miramiento alguno por los sentimientos de los 

padres o los compañeros de escuela. Por tanto, el desconcierto le era habitual. Al compartir 

con ella las sesiones, junto al auxilio de los sueños, comencé a entender su mundo. Teresa 

más que valorar los sueños, estimaba los largos mensajes que dejaba en el contestador 

de mi teléfono. Estos podían ser depositados en cualquier momento y estaba segura de 

                                                           
3 “…en determinadas condiciones externas e internas, si llegan a predominar momentáneamente las pulsiones agresivas, pueden surgir 

estados en los que las pulsiones de amor y odio así como los objetos buenos y malos no logran ser mantenidos por separado y son por 

lo tanto sentidos como mezclados o confundidos” (Rosenfeld, 1950, p. 65) 
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que yo no los rechazaría; daba por descontado que me agradaba ser una madre-toilette 

de sus argumentos y un padre tolerante con su falta de límites. Más aún, se sentía satis-

fecha de poder entrar en mi vida, como si fuera aquella niña que se metía en medio de la 

cama de los padres tanto para sentirse querida como para separarlos y controlarlos.  

 

 

Teresa ante las parejas 

 

Así como ella suponía que la pareja parental debía estar a su servicio, del mismo modo 

comenzó a no tolerarla. Cuando conocí a Teresa la pareja de sus padres estaba en crisis; 

la fantasía de infidelidades del padre y el desconsuelo de la madre, unido a los primeros 

intentos de Teresa de establecer relaciones con chicos, crearon un caldo de cultivo apto 

para que Teresa se desorganizara, sin llegar a hacer un brote psicótico. La niña artista ya 

no compartía las piruetas con el padre al mismo tiempo que éste miraba hacia otros hori-

zontes. Teresa se ofrecía tanto a consolar a la madre que se sentía marginada, como a 

irse a vivir con el padre. Una justicia salomónica que partiría en dos a la pareja. Progresi-

vamente Teresa se había instalado en medio de la pareja hasta romperla. Era difícil dis-

criminar si había sido aspirada hacia el interior de la pareja o si intrusivamente ella la 

había invadido. “Tanto monta, monta tanto”, aunque siendo una niña/joven sería mayor 

la responsabilidad de esos padres que, como tantos otros, ceden desesperados ante el 

despotismo de sus encantadores hijos. Aunque los padres pidieron auxilio, ella afirmaba 

que sus problemas eran sus padres. Si algo caracterizaba el clima familiar eran las sospe-

chas, las escuchas de las conversaciones telefónicas, el espiar los teléfonos móviles, cierto 

exhibicionismo enloquecedor y el impedir que se cerraran las puertas en el interior de la 

casa (Tabbia, 2006) mientras se mantenían muy cerradas con llaves las que daban al 

exterior. La discriminación interior/exterior, llaves mediante, era una extraña exigencia 

familiar, que no se reflejaba en el estado mental de Teresa en el que faltaban puertas -

escisiones4 básicas (bueno/malo)- en su interior y que terminaban inundando el exterior. 

Los deseos edípicos, en los confines de la satisfacción en las prácticas deportivas con el 

padre, aumentaban su confusión.  Las consecuencias eran estados turbulentos tanto con 

los padres como con los compañeros de la escuela.   

Teresa comenzó a encontrarse con chicos y a tener sus primeras experiencias sexuales. 

Cuando estaba empezando a salir con un joven coetáneo soñó que “éste estaba en un 

                                                           
4 En Teresa se manifestaban las dolorosas consecuencias de las “escisiones inadecuadas”. Ella, como los borderline, tenía dificultades 

para distinguir entre un dolor provocado por un objeto malo o uno bueno y para intuir las motivaciones del objeto que provocaba do-

lor.  
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descampado; estaba solo y un grupo de cinco lo agreden y cae al suelo; en ese momento 

aparece ella y lucha contra los cinco que gradualmente se van transformando o se da 

cuenta de que son robots. Estos tienen un botón en el cuello con el que se los puede 

apagar. Consigue apagarlos y se quedan inmóviles en el suelo; en ese momento ella se 

acerca para ver cómo está su amigo”. Son varios los elementos que aparecen en este 

sueño, por ejemplo, la soledad, la hiperactividad de Teresa frente a la pasividad del chico, 

la agresividad, la masturbación, la omnipotencia, etc. Pero aquí me interesa señalar, en 

base a las asociaciones y al conocimiento de Teresa, cuál era el estado mental reflejado 

en el sueño. Estar sola sin la compañía de un buen objeto combinado la exponía a ser 

invadida por objetos desvitalizados (robots): su propia locura; para evitarlo necesitaba un 

compañero sobre el cual descargarla porque la estimulación de su botón/clítoris no la ali-

viaba frente a su ansiedad persecutoria. No pocas veces se quejaba de que no podía es-

tudiar y se sentía impulsada a tener relaciones sexuales para descargar sus dificultades 

de concentración. Incapaz de responsabilizarse de la agresividad (golpear al joven) que la 

enloquecía, proyectaba la culpa sobre partes insensibles propias (robots). La fantasía om-

nipotente de que apretando el botón desaparecerían los problemas se hacía presente en 

su teoría de que la solución a los problemas de su familia era que sus padres se separaran. 

Así, creía que controlando/separando a la pareja controlaría su ansiedad a través del me-

canismo evacuativo (botón del WC), muy alejado de cualquier sentimiento de responsabi-

lidad. Ahora bien, el temor de fondo era quedarse sola, sola frente a su locura, a su difi-

cultad para estudiar y a su independencia. Su estado mental se le complejizaba al desper-

társele deseos de tener un compañero. Pues para ella el establecer una relación emocional 

la expondría a sentimientos intolerables ante la autonomía del objeto, nunca tan obediente 

como ella reclamaba. Y la ausencia de la identificación introyectiva con un objeto combi-

nado de objetos totales no le garantizaban el poder andar sola por los espacios abiertos 

(descampado) de la vida. En el trasfondo emocional e histórico también podrían estar las 

ausencias reiteradas de la madre y las aficiones/infidelidades del padre… más su resenti-

miento por estar expuesta a las oscilaciones de la vida de la pareja parental. Ante tanta 

complejidad, una solución habría sido robotizarse, insensibilizarse, aunque terminara ex-

pulsada de los grupos, torturando a sus padres, sorprendiendo a su pareja incipiente con 

su falta de sensibilidad y sus exigencias, con el resultado de que terminaba desconcertada. 

Todo un estado mental que podría facilitar el masivo diagnóstico de hiperactividad y déficit 

de atención.  

Su desesperación ante la repetida expulsión de los grupos no era un estímulo suficiente 

como para interrogarse sobre su modo de relacionarse y funcionar en el grupo familiar. El 

relato de una anécdota y un sueño me ayudaron a intuir la raíz de sus dificultades para 
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formar parte de grupos de coetáneos y del familiar. Una pareja de instructores la invitaron 

a participar en un festival benéfico de gimnasia artística acuática en unas instalaciones 

deportivas de gran prestigio. La excitación y la satisfacción inicial se fueron transformando 

en recelos. Comenzó a sentir que el instructor no le hacía mucho caso hasta el punto de 

sentirse evitada; esta interpretación estaba abonada por su tóxica creencia de que la ins-

tructora se sentía superada por la belleza y gracia de Teresa. Más aún, creía que el ins-

tructor simpatizaba con ella y que esto molestaba a la instructora. Pero, por alguna razón 

desconocida, estos instructores se retiraron después del festival y la evitaron durante mu-

cho tiempo; no hubo datos que fundamentaran la interpretación de Teresa. Sin embargo, 

un sueño que trajo poco después pudo ayudar a comprender la dinámica de su estado 

mental paranoide. Entre las fotos que se hicieron durante el festival había una en donde 

una antigua conocida del reciente novio de Teresa lo saludaba con un abrazo. Esta escena 

en público se transformó en algo privado en el sueño de Teresa. “En un lugar apartado del 

club del festival esa chica y su novio estaban abrazados y un poco recostados en unas 

tarimas. La chica miraba desafiante y triunfante a Teresa, como diciéndole ‘mira lo bien 

que me lo estoy pasando con tu novio’. Ella enloquecía y comenzaba a darle patadas y 

puñetazos a la chica sin poderse detener a pesar de los chillidos”. Lo primero que sor-

prende en el sueño es que el objeto de su ira fuera la chica y no la supuesta infidelidad 

del novio. Según la interpretación de Teresa fueron los celos de la instructora los que 

obstaculizaron su relación privilegiada con el instructor. De este modo se sugeriría que el 

problema surgía porque la instructora, como la chica, fueran las que se interponían. Con 

esta interpretación se estaría ante una escena edípica donde el padre sería el deseado y 

la madre el obstáculo. Estaría justificado entonces que su estado emocional se viera alte-

rado al percibir que su padre tenía otros intereses al margen de la familia. Esto hería su 

narcisismo al no ser ya el centro de la vida de todo el mundo: sus padres, sus amigos, yo 

mismo. Pero lo que se torna más evidente en el sueño es su resentimiento porque el 

analista/padre no está abrazado siempre a ella sino que mira a otras personas/pacientes. 

Por eso, entre otras motivaciones, yo había de recibir sus largos mensajes telefónicos en 

todo momento y así sentirse siempre en el centro de mi atención. Pero así no se acabaría 

de entender la mirada desafiante y triunfante de esa chica. Una interpretación posible 

sería  que esa chica representaba la parte suya5 que invadió la vida de los padres golpeán-

dolos toda vez que algo amenazaba con hacerla sentirse sola, excluida, postergada, sen-

timientos todos que la hacían sentirse atacada. No era extraño entonces que no fuera muy 

bien recibida en los grupos. Aunque estaba más dispuesta a actuar su intrusividad que a 

                                                           
5 Bion (1959, p. 148) se refiere al estado mental de pacientes que como ella contienen “un objeto interno que se opone a todo vínculo y 

lo destruye, desde el más primitivo […] hasta las formas más sofisticadas de comunicación verbal y artística”. 
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entenderla, comenzaba a asomarse la posibilidad de percibir que enloquecía a propios y 

extraños. 

Si en el anterior sueño la víctima era un objeto femenino, en el siguiente será el mas-

culino, aunque no solo. Las instalaciones del club del sueño anterior estaban muy cerca 

del mar. En este nuevo sueño aparecía “un mar embravecido, con público en el entorno y 

un instructor de natación que estaba desmejorado y que se estaba muriendo. Teresa lo 

abrazaba para protegerlo de las olas mientras pensaba que la esposa del instructor estaría 

deseando estar en su lugar. El instructor terminaba transformándose en un animal muerto 

(¿un gato?). Luego la esposa expresaba que le hubiera gustado estar en mi lugar –decía 

Teresa- y me preguntaba qué se sentía al sostener a un moribundo en ese momento. A 

ratos me sentía mal por estar ocupando el lugar de la esposa”. Otra vez aparece una 

pareja separada, y en este caso claramente ella está en medio. En ocasiones tiene cierta 

conciencia de su intrusividad pero no en otros momentos en que la violencia se desenca-

dena conducida por su parte celosa/automática/insensible. Tan necesitada está de ser la 

protagonista de las historias familiares que hasta convoca público para que observe cómo 

posterga a la madre y sostiene al instructor/padre al que acababa por arruinar con el 

ímpetu (las olas) de sus contradictorios impulsos. Cabría preguntarse si en ese tiempo ella 

habría observado en mi rostro la fatiga por escuchar sus peroratas, que golpeaban incon-

trolables contra mi mente. No pocas veces me sentía como ametrallado por palabras sin 

la música acorde que generaban elementos beta y expresaban su trastorno del pensa-

miento. Tan difícil era organizar pensamientos al escucharla como imposible le resultaba 

a ella sentirse en situaciones donde no ocupaba el lugar central, como cuando era pe-

queña.  

En el anterior sueño Teresa golpeaba a la chica, en este transformaba al instructor en 

un gato moribundo… La continua ansiedad ante las parejas le impedía estar en el sitio de 

una joven estudiante iniciando su vida amorosa; por el contrario siempre quería estar en 

otro lugar, como en el de viuda del instructor. El problema era que con su funcionar no 

sólo entorpecía la vida de las parejas sino que su mismo desarrollo estaba comprometido; 

por eso en algún momento de lucidez expresó el temor de estar enloqueciéndose. Ante 

ese temor se defendía hablando sin límites, como para expulsar su persecución. Ella estaba 

lejos de poderse preguntar cuál era el núcleo de su confusión o de reconocer que sus 

padres pidieron ayuda psicológica para salvar a la pareja de la violencia de la hija.  

Ante su turbulencia me preguntaba cuál era el centro de su estado ansioso, ¿sería la 

ambivalencia ante cada uno de los padres? Pero al observar cuál era la solución que pro-

ponía ante la dinámica familiar entendí que el núcleo de su irritación era el vínculo entre 

los padres.  En ese sentido creo que la secuencia de los tres sueños presentados permite 
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intuir la dinámica de la vida emocional de Teresa. En el primer sueño, y también en el 

segundo, el tema es el de quedar sola o marginada, temor que la empuja a atacar a la 

mujer (en el segundo sueño). Al atacar al instructor en el tercer sueño destruye las parejas 

y ocupa ella el lugar central. También creo que desde su parte más neurótica pudo intuir 

que le sabía mal ocupar el lugar de la esposa, pero al mismo tiempo construía una esposa 

golpeada y dependiente de ella, sobre el modelo de su propia madre necesitada de su 

consuelo. Una de las cosas que me llamaba la atención en esa época es que no hubiera 

aparecido curiosidad alguna sobre el motivo por el cual sus padres no habían tenido más 

hijos. Tal vez su respuesta hubiera sido que con ella era suficiente; pero suficiente para 

sentirse la única, la más querida… aunque quizás para los padres fue suficiente con una 

déspota. 

El vínculo con el padre, con no poca erotización e idealización mutua, entró en crisis 

cuando su desarrollo puberal abrió las puertas a una efectiva relación incestuosa. El padre 

no guardaba las distancias frente a la atracción edípica de Teresa.  Se exhibía en no pocas 

ocasiones ante la hija trasluciendo sus propias fantasías incestuosas, a la vez que insi-

nuaba la existencia de relaciones extra matrimoniales. De ese modo, ni amada ni única: 

Teresa enloquecía. La madre emerge como la postergada viuda que le pregunta a la hija 

qué se siente al tener en brazos al marido… No es una conclusión precipitada inferir que 

la madre fue la víctima de la colusión entre padre e hija. Sin embargo, creo que el objeto 

de su ira no eran los elementos (madre y padre) de un vínculo sino el mismo vínculo. Este 

rechazo a la dependencia se manifestó también en la misma oposición a nuestra relación 

analítica. Le resultaba intolerable no ser mi única paciente y temía que nuestra relación la 

acercara demasiado a su locura.  Así, coherentemente, la otra víctima de su funciona-

miento fue nuestra relación. Cuando creyó que yo no era el objeto que ella necesitaba o 

que no estaba de acuerdo con lo que ella pensaba apretó el botón e interrumpió la terapia 

sin ninguna consideración por lo que se le pudiera decir. La música que emitía sonaba a 

arrogancia: “¡no he de dejarme influir por nadie!” En ese estado estaba muy lejos de 

expresar una relación de camaradería o intimidad con el analista. Solo una posición des-

pótica: ella sabía lo que necesitaba y yo, el pueblo, había de concordar con sus decisiones. 

Un pueblo que debía admirar y envidiar su belleza, simpatía, inteligencia y argumentacio-

nes, todos recursos capaces de eclipsar la belleza de los instructores. La amenaza de 

perder su narcisismo fue proyectada en el pueblo robotizado que cargado de resentimiento 

anhelarían despojarla o, en mi caso, retenerla.  

La relación hostil frente al vínculo parental obstaculiza la vida sexual de toda persona. 

No eran menores los obstáculos en el caso de Teresa. La disociación de la pareja parental 

tiene orígenes no solo en la complejidad del tema o en la incomprensión filistea (–K) sino, 
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en general, en el rechazo o en una intolerancia insuperable a todo lo que vincula. La 

intolerancia a reconocer al objeto cuando es bueno puede desencadenar un “ataque ho-

micida contra lo que vincula a la pareja, contra la pareja misma y contra el objeto engen-

drado por la pareja” (Bion, 1959, p. 138). Si bien en los sueños aportados por Teresa 

predominaba cierto odio cálido derivado de la frustración e intolerancia, las consecuencias 

eran que los objetos y las relaciones terminaban golpeados. Por tanto no es de extrañar 

que partiendo de las identificaciones con esos objetos y de la irritación edípica frente a la 

relación parental su vida sexual quedara afectada, como golpeado/abortado fue el objeto 

engendrado por nosotros: la relación terapéutica.  

En la dimensión manifiesta de los sueños unida a la comprensión de sus significados 

edípicos se puede intuir su dificultad para lograr una sexualidad adulta. Así, en primer 

lugar se puede señalar que hombres (el novio, el instructor) y mujeres (la chica y la ins-

tructora viuda) son maltratados,6 al mismo tiempo que se establecen diferencias entre los 

sexos: los hombres son golpeados o cuidados mientras que las mujeres son más activas, 

detienen a los robots, golpean a la chica del abrazo o sostienen al moribundo. De este 

modo se presentaría un mundo donde las personas más que compartir amor están atra-

padas en sentimientos de celos, desconfianza, rivalidad, —manifestaciones propias de una 

sexualidad confusa-infantil— que obstaculizan la integración de la sexualidad. Estos obje-

tos y sentimientos no son la mejor base para la constitución de una identidad sexual 

adulta.  Por el contrario, se estaría más cerca de encontrar los elementos de una “bise-

xualidad fuertemente escindida como la del paranoico”, como dice Meltzer (s/fecha) en 

donde “la manera de vivenciar el género es delicado, con emociones fuertemente agresi-

vas y musculares en la parte femenina y fuerte pasividad y deseos de ser cuidado en la 

masculina” (ibídem). Esa diferenciación y contraposición entre los géneros se manifestaba, 

por ejemplo, en el relato que Teresa hacía de su vida familiar: una madre que, aunque se 

quejaba, era presentada como capaz de interrogarse, luchar por la pareja y preocuparse 

por la hija mientras que el padre, aunque interesado en otras áreas, aparecía como más 

abatido y desilusionado. Pero lo que sorprendía era su insistencia en que cada uno de ellos 

fuera por su lado negando así los reiterados pedidos de ayuda que sus padres habían 

realizado para salvar su pareja. Ahora bien, aunque luchaba por aislar y separar a los 

integrantes de la pareja, creo que fue la confusión propia de la sexualidad infantil lo que 

más obstaculizó la integración de su bisexualidad y por tanto el acceso a una sexualidad 

                                                           
6 Maltrato justificado desde su rebelión adolescente frente a los padres “aristocráticos” detentadores de la sexualidad y riqueza 

(Meltzer & Harris, 1998, p. 85) 
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adulta. Una representación de su intolerancia se ejemplificaba en el ataque masturbatorio7 

al objeto interno masculino tal como apareció en el primer sueño. Por tanto, el resultado 

de su intolerancia era que sólo tenía acceso a una sexualidad más compulsiva que íntima 

y tierna.  

 

 

Las certezas del déspota 

 

Teresa sabía qué convenía. Ella tenía las certezas del paranoico. Una certeza construida 

 

 sobre la base de una identificación proyectiva a la cabeza-pecho de la madre. Sirviéndose de 

los ojos de la madre y de la omnisciencia de los ojos de la madre, los ojos que no ven signos 

de algo sino hechos comprobados, para construir, a partir de estos datos, una visión del 

mundo que se adapte a ellos. Lo saben todo, saben esto, saben aquello, la palabra saber rara 

vez falta en su boca (Meltzer, 2000, p. 115).  

 

Teresa sabía y se sentía omnisciente, identificación intrusiva mediante con los ojos de 

su madre investigadora, pero era incapaz de observar las lágrimas que derramaban ambos 

padres.  

Salvo en los estados mentales confusos por tóxicos o en los desorganizados por esqui-

zofrenias muy deterioradas, casi siempre hay una parte del self que mantiene un contacto 

con el mundo, entre otras razones para registrar dónde han sido depositados los aspectos 

disociados y proyectados del self. Evitar la reintroyección es su objetivo. El estado de 

alerta estimula una mayor curiosidad y registro que no siempre produce las mejores trans-

formaciones simbólicas. Del mismo modo, almacenar datos como una computadora no 

garantiza que han sido transformados en elementos alfa aptos para pensar. El registro 

realizado desde la ansiedad confusional-paranoide, más que símbolos, construye mons-

truos que se convierten en “hechos” bizarros. Hechos que son una construcción realizada 

con aglomeraciones luego proyectadas como certezas que impiden una percepción sana. 

Esta es una situación emocional opuesta a la que P. A. propone en Memorias del Futuro 

para desarrollar pensamientos; allí dice: “…si pudiéramos percibir los hechos que somos 

capaces de ‘sentir’ podríamos ser capaces de leer los ‘hechos’ disponibles para nosotros y 

‘pensar el pensamiento’ hasta ir más allá de los hechos” (Bion, 1991, p. 331). Esta es la 

                                                           
7 La pandilla de los cinco robots/dedos son una representación de su organización narcisista contra su parte masculina/paterna. “Esta 

estructura narcisista de la pandilla se refiere, de manera particular, a las prácticas masturbatorias. Parece tener origen en la primera 

infancia, particularmente en las funciones de exploración del cuerpo con los dedos” (Meltzer y Harris, 1998, p. 65). 
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condición inalcanzable del déspota porque para él los “hechos” están basados en la om-

nisciencia alimentada con confabulaciones e historias. Su objetivo es evitar una situación 

de dependencia y eludir una experiencia emocional sentida más como una catástrofe que 

como cambio catastrófico. Como dice Meltzer (1992, p. 120) “En cuanto puede emerger 

un vínculo emocional, en lugar de ser relegado a los procesos oníricos inconscientes y ser 

pensado para discernir su significado, surge una historia, una alegoría o una confabulación 

construidas para impedir el pensamiento. El resultado de ello es el desaliento a la forma-

ción autónoma de símbolos, y la dependencia de los símbolos ‘recibidos’ reemplaza al 

pensamiento onírico; la confabulación consciente reemplaza al pensamiento inconsciente”. 

Así se retiró Teresa del trabajo conjunto, perdonándome y sintiendo que debía seguir sus 

decisiones, sus historias y “no dejarme influir por lo que la gente de mi alrededor me dice; 

ser yo y no cambiar al antojo de otros”. Así se despedía de ese otro que en la relación 

analítica contribuiría a que ella pudiera “leer los ‘hechos’ disponibles para nosotros y ‘pen-

sar el pensamiento’ hasta ir más allá de los hechos” (cf. ut supra). Ella sabía, y yo habría 

de conservar la capacidad negativa de no saber cuál sería su futuro funcionando con ese 

estado mental. Mi destino era el de quedar abandonado, estropeado o moribundo como 

un pueblo gobernado por los tiranos.  

No quiero terminar este breve escrito sin referirme al comentario de Melanie Klein sobre 

aquel señor que nunca había comido pechuga de pollo porque cuando era pequeño la 

comía el padre y ahora la comen sus hijos. El despotismo puede cambiar de características 

y manifestarse en diferentes épocas8 pero puede brotar en cualquier grupo donde no pre-

domine el Principio de Realidad y los valores de la posición depresiva. Sin embargo hoy 

cabe interrogarse sobre qué está sucediendo en la cultura donde han aumentado de modo 

exponencial las denuncias por malos tratos a los padres y a los abuelos, así como se ha 

popularizado el desheredar a los hijos. ¿Una posible claudicación de (confusos) padres a 

ejercer sus funciones parentales generará déspotas, para sufrimiento de padres e hijos? 
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8 Este artículo fue escrito antes de que estallara en febrero del 2022 la invasión de Ucrania.  
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Resumen 

Se llama déspota a quien pretende gobernar sin estar limitado por alguna ley o principio. El despotismo de la 

joven Teresa se caracterizaba por tener principios, el del Placer, que validaba su derecho a explosiones que caían 

sobre sus padres. El grupo familiar estaba encerrado entre turbulentos sentimientos de desconcierto, desilusión, 

sospechas, reproches, desesperación, dolor. Como buena déspota, Teresa creía saber lo que yo necesitaba. Y al no 

faltarle inteligencia podía argumentar sin hacer mucho ruido, pero se delataba su insinceridad. Si las palabras 

armaban razonamientos la música que emitía era amenazante; su sonrisa mostraba más dientes que simpatía. Así, 

ya de pequeña no tuvo reparos en amenazar con arrojarse desde lo alto del piso en que vivía si sus padres no le 

obedecían. Desde entonces siguen siendo padres-rehenes. Sus sueños han sido un estímulo para comprender la 

relación con las parejas y con los grupos adolescentes, a los que no podía integrarse. 

 

Descriptores 

Arrogancia - Celos – Edipo - Erotización – Escisiones – Sueño – Triunfo. 
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